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ÉTRANGE  HISTOIRE 


Il  y  a  environ  quinze  ans,  nous  raconta  M.  C..., 
les  devoirs  de  mon  service  m'amenèrent  au  chef-lieu 
du  gouvernement  de  T..M  où  je  dus  passer  quelques 
jours.  Je  trouvai  un  assez  bon  hôtel,  établi  depuis 
six  mois  seulement  par  un  tailleur  juif  qui  s'était 
enrichi.  A  ce  que  j'ai  ouï  dire,  la  maison  ne  garda 
pas  longtemps  sa  renommée,  accident  assez  ordi- 
naire chez  nous.  Alors  elle  était  dans  tout  son  éclat. 
Les  meubles  neufs  jouaient  et  craquaient  la  nuit  ;  on 
eût  dit  un  feu  de  file.  Les  draps  y  les  nappes,  les  ser- 
viettes, sentaient  le  savon;  les  planchers  peints 
avaient  une  forte  odeur  d'huile  de  chanvre,  ce  qui , 
au  dire  du  premier  garçon,  gaillard  fort  déluré,  mais 
médiocrement  propre,  était  souverain  contre  la  pro- 
pagation des  insectes.  Le  garçon  susdit,  jadis  valet 
de  chambre  du  prince  G...,  se  distinguait  par  l'ai- 
sance de  ses  manières  et  par  son  assurance.  Portant 
un  habit  qui  Savait  pas  été  fait  pour  lui,  des  soulier» 
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éculés,  une  serviette  sous  le  bras ,  la  face  bourgeon- 
oée,  les  mains  en  sueur,  il  gesticulait  sans  cesse  en 
lançant  quelques  petites  phrases  insinuantes.  Tout 
•d'abord  il  m'avait  honoré  de  sa  protection ,  me  ju- 
geant capable  d'apprécier  son  mérite  et  son  usage  du 
monde.  Quant  à  son  avenir,  c'était  une  âme  désen- 
chantée. 

«  Voulez-vous  savoir  notre  position,  me  dit-il  un 
jour,  représentez-vous  des  harengs  pendus  au  sé- 
choir. » 

Il  s'appelait  Ardalion. 

J'eus  des  visites  à  faire  aux  fonctionnaires  de  la 
ville.  Grâce  à  Ardalion,  je  me  procurai  une  calèche 
et  un  valet  de  pied,  dépourvus  de  fraîcheur  et  fort 
râpés  l'un  et  l'autre;  en  revanche,  le  valet  avait  une 
livrée  et  la  voiture  des  armoiries.  Après  mes  visites 
officielles,  j'allai  chez  un  ancien  ami  de  mon  père, 
établi  à  T...  depuis  longtemps.  11  y  avait  bien  vingt 
ans  que  je  ne  l'avais  vu.  Il  s'était  marié,  il  était  de- 
venu père  de  famille  ,  veuf  et  fort  riche  par  suite  de 
spéculations  sur  les  fermages  d'eau-de-vie;  c'est-à-dire 
qu'il  prêtait  aux  fermiers  sur  hypothèque  et  à  gros 
intérêts.  «Courir  des  risques,  c'est,  dit-on,  faire  acte 
de  noblesse  (i).»  Au  fond,  il  ne  courait  guère  de  ris- 
ques. Tandis  que  j'étais  à  causer  avec  lui,  une  jeune 
Dersonne  d'environ  seize  ans,  petite,  fluette,  entra 
dans  le  salon,  s'avançant  sur  la  pointe  du  pied,  d'un 
pas  léger,  mais  un  peu  incertain. 


(i)  Proverbe  russe. 
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«  C'est  ma  fille  aînée,  me  ditmon  ami,  ma  Sophie, 
que  je  vous  présente.  Elle  a  remplacé  ma  pauvre 
femme;  elle  tient  la  maison  et  a  soin  de  ses  fières  et 
de  ses  sœurs.   » 

En  la  saluant,  tandis  qu'elle  se  glissait  sur  une 
chaise,  je  pensais  à  part  moi  qu'elle  ne  ressemblait 
guère  à  une  maîtresse  de  maison  et  à  une  institutrice. 
Elle  avait  une  figure  tout  enfantine,  rondelette,  avec 
de  petits  traits  agréables,  mais  immobiles.  Ses  yeux 
bleus,  sous  des  sourcils  singulièrement  dessinés  et 
également  immobiles,  regardaient  avec  une  attention 
étonnée,  comme  s'ils  apercevaient  quelque  chose 
d'inattendu.  Sa  bouche  un  peu  gonflée, — la  lèvre 
supérieure  légèrement  saillante,  —  ne  souriait  pas,  et 
semblait  n'avoir  jamais  souri.  Deux  taches  roses 
allongées  se  dessinaient  sur  ses  joues  délicates.  De 
chaque  côté  de  son  front  étroit  pendaient  en  boucles 
des  cheveux  blonds  et  fins.  Sa  poitrine  se  soulevait 
à  peine,  et  ses  bras  se  pressaient  contre  sa  taille  avec 
'une  sorte  de  gaucherie  rigide.  Elle  avait  une  robe 
bleue  tombant  sans  plis,  comme  celle  d'un  enfant, 
jusqu'à  ses  pieds.  L'impression  que  produisait  cette 
jeune  personne  n'était  pas  celle  d'une  nature  maladive  : 
c'était  une  énigme  à  deviner.  Pour  moi,  je  ne  la  pris 
pas  pour  une  petite  provinciale  timide,  mais  je  crus 
trouver  un  caractère  singulier,  que  je  ne  m'expliquais 
pas,  qui  ne  m'inspirait  ni  attraction  ni  répulsion; 
seulement  il  me  sembla  que  jamais  je  n'avais  rencon- 
tré une  âme  plus  sincère.  Une  sorte  de  pitié,  —  oui, 
de  pitié,  s'éveillait  en  moi  en  pensant  à  cette  jeune 
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vie  déjà  si  sérieuse  et  si  préoccupée,  Dieu  sait  pour- 
quoi' 

Elle  n'est  pas  de  ce  monde,  me  disais-je,  bien  que 
dans  l'expression  de  sa  figure  il  n'y  eût  rien  d'idéal. 
Évidemment  Mlb  Sophie  entrait  au  salon  unique- 
ment pour  remplir  son  devoir  de  maîtresse  de  mai- 
son que  son  père  lui  avait  attribué. 

Il  se  mit  à  me  parler  de  la  vie  qu  on  menaitàT...f 
des  plaisirs  et  des  agréments  qu'elle  offrait. 

«  On  y  est  bien  tranquille,  le  gouverneur  est  un  peu 
mélancolique,  le  maréchal  de  la  noblesse...  est  gar- 
çon. Mais,  à  propos,  après-demain  il  y  a  un  grand  bal 
à  l'assemblée  de  la  noblesse.  Je  vous  engage  à  y  aller. 
Vous  y  verrez  de  jolies  personnes  et  aussi  toutes  nos 
intelligences.  » 

Mon  ami,  en  homme  qui  avait  étudié  à  l'univer- 
sité, aimait  à  se  servir  d'expressions  savantes.  Il  les 
employait  avec  une  apparence  d'ironie  sous  laquelle 
on  sentait  son  respect  pour  le  style  élevé.  D'ailleurs 
il  est  reconnu  que  les  spéculations  sur  les  fermages 
développent  chez  les  gens,  avec  la  solidité  des  prin- 
cipes, une  tendance  à  la  profondeur. 

«Oserai- je  vous  demander  si  vous  irez  à  ce  bal  ?  dis- 
je  à  Mlle  Sophie.  —  J'avais  envie  d'entendre  le  sonde 
sa  voix. 

—  Papa  doit  y  aller,  et  je  raccompagne.  —  Sa  voix 
était  douce ,  lente,  elle  prononçait  les  mots  comme 
<*i  elle  n'avait  pas  complètement  compris. 

—  Permettez-moi,  en  ce  cas,  de  vous  inviter  pour 
la  première  contredanse  » 
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Elle  baissa  la  tête  en  signe  de  consentement,  mais 
sans  m'honorer  du  moindre  sourire. 

Je  pris  congé  un  instant  après,  et  je  me  rappelle 
l'effet  singulier  que  produisit  sur  moi  son  regard 
attentif  qui  me  suivait.  Involontairement  je  me  re- 
tournai, croyant  qu'il  y  avait  derrière  moi  quelqu'un 
ou  quelque  chose. 

De  retour  à  l'hôtel,  où  m'attendaient  l'éternelle 
julienne,  les  côtelettes  aux  petits  pois  et  une  geli- 
notte brûlée,  je  dînai  à  la  hâte;  puis,  assis  sur  mon 
divan,  je  m'abandonnai  à  mes  pensées.  Elles  rou- 
laient sur  Ténigmatique  Sophie;  mais  Ardalion,  qui 
venait  de  desservir,  s'expliqua  ma  méditation  à  sa 
manière. 

dlya  bien  peu  de  distractions  dans  cette  ville-ci 
pour  messieurs  les  voyageurs  qui  passent,  dit-il  de 
son  air  dégagé  en  époussetant  le  dos  des  fauteuils  avec 
une  serviette  sale,  occupation,  comme  on  sait,  ordi- 
naire aux  domestiques  civilisés  ;  —  bien  peu  de  dis- 
tractions !  )>  Et  une  grosse  pendule  à  cadran  blanc 
et  chiffres  violets  semblait  appuyer  de  son  tintement 
monotone  la  remarque  d' Ardalion,  et  répéter  après 
lui  :  «  Bien  peu  !  bien  peu  !  »  —  Pas  de  concerts,  con- 
tinua-t-il,  pas  de  théâtres...  (Il  avait  voyagé  hors  de 
son  pays  avec  son  maître,  peut-être  même  était-il 
allé  à  Paris  ;  c'est  pourquoi  il  savait  bien  qu'il  ne  faut 
pas  dire  kiatr  comme  les  paysans.)  —  Pas  de  bals 
ni  de  soirées  parmi  messieurs  de  la  noblesse;  rien  ' 
de  tout  cela!  (Il  s'arrêta  un  moment,  probablement 
pour  me  permettre  de  remarquer  la  pureté  de  son 
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style.)  On  ne  se  voit  guère,  chacun  reste  sur  son 
perchoir  comme  une  chouette.  Où  peuvent  aller  mes- 
sieurs les  voyageurs?  Nulle  part  en  vérité.  » 

Ardalion  me  jeta  un  regard  oblique. 

«  Ecoutez  donc,  reprit-il  après  un  instant  de  silence, 
si  par  hasard  vous  vous  trouviez  en  disposition  de...  » 
Il  me  regarda  de  nouveau  en  dessous,  mais  ргси- 
bablement  il  ne  me  trouva  pas  dans  la  disposition 
qu'il  fallait.  Le  garçon  civilisé  se  dirigea  vers  la 
porte,  fit  mine  de  réfléchir,  puis,  se  retournant,  s'ap- 
procha de  moi,  et,  penché  à  mon  oreille,  il  me  dit 
avec  un  sourire  enjoué  : 

«  Si  monsieur  voulait  voir  des  morts?  » 

Je  le  regardai  avec  stupéfaction. 

«  Oui,  continua-t-il  à  voix  basse,  nous  avons  ici  un 
homme  pour  cela.  Mon  Dieu,  c'est  un  pauvre  garçon, 
sans  lettres,  et  pourtant  il  fait  des  choses  extraordi- 
naires? Si  par  exemple  on  se  présente  à  lui  et  qu'on 
veuille  voir  n'importe  quel  défunt  de  sa  connais- 
sance, il  vous  le  montre  tel  quel. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  son  secret,  car  bien  que  ce  soit  un  homme 
qui  n'a  pas  étudié,  à  vrai  dire,  qui  ne  sait  pas  dire 
deux...,  il  a  la  foi,  il  est  fort  dans  les  choses  divines. 
Les  marchands  ont  beaucoup  de  respect  pour  lui. 

—  Est-ce  qu'on  sait  cela  dans  la  ville? 

—  Ceux  qui  en  ont  besoin  le  savent;  mais  pour- 
tant, à  cause  de  la  police,  on  y  fait  des  façons,  parce 
que,  on  a  beau  faire,  ces  choses-là  sont  défendues,  et 
pour  les  gens  du  peuple...  cela  fait  du  scandale.  Les 
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gens  du  peuple,  la  populace...,  vous  savez,  cela  finit 
toujours  par  des  coups  de  poing. 

—  Vous  a-t-il  fait  voir  des  morts?  »  demandai-je  à 
Ardalion.  Je  n'aurais  pas  osé  tutoyer  un  mortel  aussi 
distingué. 

Ardalion  baissa  la  tête. 

«Oui,  il  m'en  a  fait  voir.  Il  m'a  montré  mon  père 
comme  s'il  eût  été  vivant.  » 

Je  le  regardai  avec  attention.  Il  souriait  et  jouait 
de  sa  serviette;  il  soutenait  mon  regard  avec  con- 
descendance, mais  aussi  avec  fermeté. 

«  Cela  est  fort  curieux,  m'écriai-je  enfin.  Est-ce  que 
je  pourrais  faire  la  connaissance  de  cet  homme-là? 

< —  Ce  n'est  pas  impossible,  mais  il  faut  d'abord 
commencer  par  la  maman.  C'est  une  vieille  femme 
respectable,  qui  vend  des  pommes  en  plein  air  sur  le 
pont.  Si  vous  voulez,  je  la  préviendrai. 

—  Oui,  faites-moi  ce  plaisir.  » 
Ardalion  toussa  dans  sa  main, 

«  Et  vous  lui  ferez  un  petit  cadeau,  peu  de  chose 
s'entend,  car  c'est  à  elle,  à  la  vieille,  qu'il  faut  don- 
ner. Moi,  de  mon  côté,  je  lui  expliquerai  qu'elle  n'a 
rien  à  craindre,  que  vous  êtes  un  voyageur,  un 
homme  comme  il  faut,  qui  comprend  bien  que  tout 
cela  doit  rester  secret,  et  qui  ne  voudrait  pas  qu'il  lui 
arrivât  de  la  peine.  » 

Ardalion  prit  son  plateau  d'une  main  et,  impri- 
mant un  balancement  gracieux  à  la  fois  à  son  épine 
dorsale  et  à  ce  plateau  qu'il  tenait  en  équilibre  sur 
le  bout  de  ses  doigts,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 
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«  Ainsi  je  puis  compter  sur  vous  ?  lui  dis-je  comme 
il  se  retirait. 

—  Ayez  bon  espoir,  répondit-il  d'une  voix  assu- 
rée. Voyons  d'abord  la  vieille,  et  nous  vous  rendrons 
réponse  bien  exactement.  » 

Je  vous  fais  grâce  de  toutes  les  pensées  que  me 
suggéra  la  révélation  du  garçon  de  l'hôtel,  j'avouerai 
seulement  que  j'attendis  la  réponse  avec  impatience. 
Le  soir,  assez  tard,  Ardalion,  tout  penaud,  m'annonça 
qu'il  n'avait  pas  trouvé  la  vieille.  Pour  l'encoura- 
ger, je  lui  donnai  un  assignat  de  trois  roubles. 
Aussi,  le  matin  suivant,  il  entrait  dans  ma  chambre 
le  sourire  aux  lèvres.  La  vieille  consentait  à  me  voir. 

«  Eh!  petit,  cria-t-il  dans  le  corridor.  Eh!  jeune 
artisan,  arrive  ici!  » 

Sur  quoi  entra  un  enfant  de  six  ans,  tout  bar- 
bouillé de  suie,  comme  un  chat  de  mars,  la  tête  ton- 
due, sans  cheveux  même  par  places,  portant  une  robe 
de  chambre  à  raies,  toute  déchirée,  et  des  galoches  à 
jes  pieds  nus. 

«  Vois-tu,  tu  vas  mener  monsieur  où  tu  sais,  dit 
Ardalion  en  se  tournant  vers  le  gamin  et  me  dési- 
gnant à  lui.  Quand  vous  serez  arrivé,  monsieur,  vous 
n'avez  qu'à  demander  Mastridia  Karpovna.  * 

L'enfant  fit  entendre  un  petit  grognement,  et  nous 
nous  mîmes  en  route. 

Après  avoir  marché  assez  longtemps  par  les  rues 
non  pavées  de  la  ville  de  T...,  nous  nous  trouvâmes 
dans  une  des  plus  désertes  et  des  plus  misérables. 
Mon  guide   s'arrêta  devant  une  vieille  maisonnette 
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de  bois  à  deux  étages,  et,  s'essuyant  le  nez  à  la  man- 
che de  sa  souquenille,  il  me  dit: 

«  C'est  ici,  la  porte  à  droite.  » 

Je  montai  le  perron,  j'entrai  dans  un  petit  vesti- 
bule, et  je  frappai  à  droite.  Une  porte  basse  avec  des 
ferrures  rouillées  s'entr'ouvrit,  et  je  me  trouvai  en 
présence  d'une  grosse  vieille  femme  en  casaque  de 
couleur  cannelle,  doublée  de  peau  de  lièvre,  un  mou- 
choir de  couleur  sur  la  tête. 

«  Mastridia  Karpovna?  lui  demandai-je. 

—  A  vous  servir,  monsieur,  répondit-elle  d'une 
voix  glapissante.  Soyez  le  bienvenu.  Monsieur  veut- 
il  s'asseoir?  » 

La  chambre  était  encombrée  d'une  quantité  de 
vieilles  nippes,  de  chiffons,  de  coussins,  de  matelas, 
de  sacs ,  si  bien  qu'il  n'était  pas  facile  de  s'y  retourner. 
Le  soleil  y  entrait  à  peine  par  deux  petites  fenêtres 
couvertes  de  poussière.  Dans  un  coin,  derrière  un  tas 
de  paniers  posés  les  uns  sur  les  autres,  sortait  un 
bruit  étrange.  On  soupirait,  on  geignait.  Etait-ce  un 
enfant  malade,  un  petit  chien?...  Je  m'assis,  et  la 
vieille  se  tint  debout  devant  moi.  Son  visage  était 
jaune,  presque  diaphane  et  comme  de  cire.  Ses  lèvres 
avaient  disparu,  et  l'on  ne  reconnaissait  sa  bouche, 
perdue  au  milieu  de  ses  rides,  qu'à  une  fente  trans- 
versale. Une  mèche  de  cheveux  blancs  s'échappait 
de  dessous  son  mouchoir  de  tête.  Quoique  profondé- 
ment enfoncés  sous  son  front  proéminent,  ses  yeux 
gris,  bordés  de  rouge,  brillaient  comme  des  charbons. 
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Son  nez,  plus  pointu  qu'une  alêne,  flairait  lair  sour- 
noisement. 

«  Oh!  oh!  ma  commère,  me  dis-je  à  moi-même, 
tu  es  une  fine  mouche,  toi  !  » 

Elle  sentait  légèrement  Геаи-de-vie. 

Je  lui  exposai  le  but  de  ma  visite,  dont  elle  devait 
d'ailleurs  être  déjà  prévenue.  Elle  m'écouta  en  cli- 
gnotant des  yeux,  tandis  que  son  nez  semblait  s'al- 
longer comme  le  bec  d'une  poule  qui  va  picoter  un 
grain  de  blé. 

«  Oui,  oui,  me  dit-elle  enfin,  Ardalion  Matveïtch 
nous  a  dit  comme  cela...  que  monsieur  aimerait  à 
voir  ce  que  sait  faire  notre  enfant...  Seulement  c'est 
que  nous  craignons... 

—  Quant  à  cela,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  vous 
pouvez  être  bien  tranquille...  Je  ne  suis  pas  un 
mouchard. 

—  Oh!  mon  petit  père,  que  nous  dites-vous  là? 
s'écria  la  vieille.  Qui  est-ce  qui  oserait  penser  pareille 
chose  d'un  monsieur  comme  vous?  Et  puis  à  propos 
de  quoi  nous  moucharder?  Est-ce  que  nous  faisons 
quelque  chose  de  mal?  Mon  pauvre  enfant,  monsieur, 
n'est  pas  de  ceux  qui  voudraient  faire  ce  qu'il  ne 
faudrait  pas...  ni  se  mêler  de  vilaines  sorcelleries... 
Ah!  Dieu  garde,  et  la  très-sainte  mère  de  Dieu!  (Ici 
la  vieille  se  signa  trois  fois.)  Dans  tout  le  gouverne- 
ment, il  n'y  en  a  pas  un  pour  jeûner  et  prier  comme 
lui,  monsieur.  Même  c'est  pour  cela  qu'il  a  obtenu 
cette  grâce-là...  Que  voulez- vous?  ce  n'est  pas  œuvre 
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de  ses  mains;  cela  vient  d'en  haut,  mon  doux  mon- 
sieur..» Oui... 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  c'est  affaire  conclue.  Quand 
pourrai-je  voir  votre  fils?  » 

La  vieille  se  remit  à  clignoter  des  yeux,  et  deux 
fois  tira  d'une  de  ses  manches  son  mouchoir  de  poche 
pour  le  remettre  dans  l'autre  manche.  «  C'est  que, 
monsieur,  nous  avons  peur... 

—  Mastridia  Karpovna,  veuillez  prendre  ceci, 
lui  dis-je  en  lui  donnant  un  assignat  de  dix  rou- 
bles. 

De  ses  doigts  tordus  et  gonflés^  pareils  aux  serres 
charnues  d'un  hibou,  la  vieille  saisit  le  billet  et  le 
fourra  dans  sa  manche;  puis,  après  avoir  fait  mine 
de  réfléchir,  elle  se  frappa  les  genoux  de  ses  mains, 
comme  si  elle  prenait  une  résolution  soudaine. 

<f  Viens-t'en  ici  ce  soir,  mon  cher  monsieur,  me 
dit-elle,  non  plus  de  sa  voix  ordinaire,  mais  d'un 
ton  plus  grave  et  plus  solennel.  Pas  dans  cette 
chambre-ci,  mais  tu  auras  la  bonté  de  monter  au 
second.  A  gauche,  il  y  a  une  porte,  ouvre-la,  et  tu 
entreras,  mon  bon  monsieur,  dans  une  chambre 
vide,  et  dans  cette  chambre  tu  verras  une  chaise. 
Assieds-toi  sur  cette  chaise  et  attends,  et,  quoi  que 
tu  voies,  ne  dis  pas  un  mot  et  ne  fais  rien.  Et  ne 
t'avise  pas  de  causer  avec  mon  fils,  parce  que...  il 
est  trop  jeune^  et  avec  cela  il  tombe  du  haut  mal.  11 
est  facile  de  l'effrayer  ..  Il  tremble,  il  tremble  comme 
un  poulet,...  pauvre  petit!  ь 

Je  regardais  Mastridia. 
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«  Vous  dites  qu'il  est  tout  jeune;  mais,  s'il  est 
votre  fils... 

«  Fils  de  l'âme,  mon  petit  père,  fils  de  l'âme! 
J'en  ai  beaucoup  d'orphelins,  moi,  ajouta-t-elle  en 
faisant  un  signe  de  tête  dans  la  direction  du  coin  où 
j'avais  entendu  geindre.  Hélas!  seigneur  mon  Dieu, 
très-sainte  mère  de  Dieu!  Et  vous,  mon  petit  père, 
mon  bon  monsieur,  je  vous  en  prie,  avant  de  venir, 
ayez  la  bonté  de  penser  un  petit  peu  fortement  à 
n'importe  qui  de  vos  défunts  parens  ou  amis,  qu'ils 
puissent  avoir  le  royaume  des  cieux  !  Repassez  un  peu , 
à  part  vous,  vos  défunts,  et  celui  que  vous  aurez 
choisi,  ayez-le  bien  dans  la  tête,  tenez-le  bien,  pour 
quand  mon  petit  garçon  viendra. 

—  Faudra-t-il  dire  à  votre  fils  la  personne  que...  ? 

—  Du  tout,  du  tout,  mon  petit  père,  pas  un  mot! 
Il  saura  bien  découvrir  dans  vos  pensées  ce  qu'il  lui 
faudra.  Seulement  mettez-vous  bien  dans  l'esprit  la 
personne  défunte,  et  puis  à  votre  dîner  buvez  un 
petit  peu  de  vin...,  un  verre,  deux,  trois  verres.  Le 
vin  ne  gâte  jamais  rien.  » 

La  vieille  sourit,  se  lécha  les  lèvres,  et,  portant  la 
main  devant  sa  bouche,  laissa  échapper  un  soupir. 

«  Ainsi,  à  sept  heures  et  demie?  lui  dis-je  en  me 
levant. 

— ■  Sept  heures  et  demie,  mon  petit  père,  monsieurs  » 
me  répondit  avec  assurance  Mastridia   Karpovna. 

Je  rentrai  à  mon  hôtel.  Je  ne  doutais  pas  qu'on 
ne  me  préparât  quelque  mystification;  mais  com- 
ment  n'y   prendrait-on,   voilà  ce  qui  excitait  ma 
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curiosité.  Je  n'échangeai  que  quelques  mots  avec 
Ardalion. 

«  A-t-elle  consenti? л  me  demanda-t-il  en  fronçant 
le  sourcil,  et,  sur  ma  réponse  affirmative,  il  s'écria  : 
«  C'est  un  ministre  que  cette  vieille!  »  Selon  le 
conseil  du  ministre,  je  me  mis  à  passer  en  revue  les 
morts  de  ma  connaissance  et,  après  une  assez  longue 
méditation,  mon  choix  s'arrêta  sur  un  vieillard  mort 
depuis  longtemps,  un  Français  qui  avait  été  mon 
précepteur.  Ce  n'était  pas  une  attraction  particulière 
pour  le  personnage  qui  me  le  fit  choisir;  mais  c'était 
une  figure  originale,  n'ayant  aucun  rapport  avec 
celles  de  ce  temps-ci,  et  qu'il  était  impossible  de 
contrefaire.  Il  avait  une  tête  énorme,  entourée  de 
cheveux  touffus,  blancs,  peignés  en  arrière,  avec 
d'épais  sourcils  noirs,  un  nez  crochu  et  deux  verrues 
lilas  au  milieu  du  front.  Il  portait  un  habit  vert  à 
boutons  de  métal  poli,  un  gilet  rayé  à  revers  droits, 
un  jabot  et  des  manchettes. 

«  S'il  me  montre  mon  vieux  Deserre,  me  disais-je, 
je  conviendrai  qu'il  est  réellement  sorcier.  » 

A  dîner,  selon  le  conseil  de  la  vieille,  je  bus  une 
bouteille  de  Lafitte,  premier  choix,  au  dire  d'Arda- 
lion,  ayant  un  fort  goût  de  liège  brûlé  et  laissant  au 
fond  du  verre  un  épais  précipité  de  bois  de  Cam- 
pêche. 

Exactement  à  sept  heures  et  demie  je  me  trouvais 
devant  la  maison  de  l'honorable  Mastridia  Karpovna. 
Tous  les  volets  étaient  fermés ,  mais  la  porte  était 
ouverte.  J'entrai  dans  la  maison,  je  grimpai  un  esca- 
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lier  branlant,  et  au  second  étage,  ayant  ouvert  la 
porte  à  gauche,  comme  la  vieille  me  l'avait  recom- 
mandé, je  me  trouvai  dans  une  chambre  assez  grande, 
mais  démeublée,  faiblement  éclairée  par  une  chan- 
delle posée  sur  Fenseuillement  de  la  fenêtre.  En  face 
de  la  porte,  contre  la  muraille,  était  une  chaise  de 
paille.  Je  mouchai  la  chandelle,  je  m'assis  sur  la 
chaise  et  j'attendis. 

Les  dix  premières  minutes  passèrent  assez  vite. 
Dans  cette  chambre,  il  n'y  avait  absolument  rien 
pocir  attirer  l'attention  ;  mais  au  moindre  petit  bruit 
que  j'entendais,  je  regardais  la  porte.  Le  cœur  me 
ba:tait.  Après  les  dix  premières  minutes,  dix  autres 
encore  se  passèrent,  puis  une  demi-heure,  trois  quarts 
d'heure...,  rien  ne  bougeait.  De  temps  en  temps  je 
toussais,  afin  d'avertir  de  ma  présence.  Je  commençai 
à  frapper  du  pied;  l'impatience  me  gagnait.  Etre 
mystifié  de  cette  manière  n'était  pas  mon  compte. 
L'envie  me  vint  de  me  lever,  de  prendre  la  chandelle 
et  de  descendre...  Je  regardai  la  chandelle  dont  la 
mèche  allongée  s'était  recouverte  d'un  gros  cham- 
pignon, et  en  tournant  mes  regards  vers  la  porte  je 
frissonnai  involontairement...  Un  homme  debout 
s'appuyait  contre  cette  même  porte.  Il  était  entré  si 
vite  et  si  doucement  que  je  n'avais  rien  entendu. 

Il  avait  une  simple  capote  bleue;  il  était  de  taille 
moyenne  et  assez  robuste  en  apparence.  Les  mains 
derrière  le  dos  et  avançant  la  tête,  il  me  regardait 
fixement.  La  faible  lumière  de  la  chandelle  ne  me 
permettait  pas  de  bien  distinguer  ses  traits;  je  n'a- 
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percevais  qu'une  masse  de  cheveux  en  désordre, 
retombant  sur  son  front,  de  grosses  lèvres  tordues  et 
des  yeux  presque  blancs.  J'allais  lui  adresser  la 
parole  quand  je  me  rappelai  l'injonction  de  Mastri- 
dia,  et  je  n'ouvris  pas  la  bouche.  L'homme  me  regar- 
dait toujours  fixement,  et  moi  je  le  regardais  de 
même,  quand,  chose  étrange,  tout  d'un  coup,  je  me 
sentis  saisi  par  un  mouvement  de  peur,  et,  involon- 
tairement docile  à  la  leçon  qui  m'avait  été  faite,  je 
me  mis  à  penser  à  mon  vieux  précepteur.  Toujours 
mon  homme  était  devant  la  porte,  respirant  pénible- 
ment comme  celui  qui  gravit  une  montagne  ou  qui 
porte  un  fardeau;  mais  ses  yeux  semblaient  s'élargir 
et  se  rapprocher  de  moi,  et  je  me  sentais  mal  à  l'aise 
sous  ce  regard  inflexible,  lourd  et  menaçant.  Par 
moments,  ses  yeux  s'allumaient  intérieurement  d'un 
feu  sinistre,  tel  que  j'en  avais  remarqué  dans  l'œil 
d'un  lévrier  prêt  à  piller  un  lièvre,  et,  tel  qu'un 
lévrier,  mon  homme  s'attachait  à  suivre  mon  regard 
lorsque  j'essayais  un  crochet,  c'est-à-dire  quand  je 
détournais  les  yeux. 

Je  ne  saurais  dire  combien  de  temps  cela  dura  : 
une  minute,  peut-être  un  quart  d'heure;  lui  tou- 
jours me  regardant  fixement,  moi  toujours  plus  mal 
à  l'aise,  effrayé  et  pensant  à  mon  Français.  Deux  ou 
trois  fois  j'essayai  de  me  dire  :  Quelle  bêtise,  quelle 
comédie!  Je  voulus  rire,  hausser  les  épaules...  Non, 
ma  volonté  s'arrêtait  comme  jigée,  je  ne  trouve  pas 
d'autre  terme  pour  exprimer  ce  qui  se  passait  en 
moi.  Je  me  sentais  captivé,  enchaîné.  Tout  à  coup 


іб  Étrange  histoire. 

mon  homme  quitta  la  porte  et  fit  un  pas  ou  deux 
vers  moi,  puis  il  me  sembla  qu'il  sautait  à  pieds 
joints  et  se  raprochait  encore...  puis  encore,  puis 
encore...  Ses  yeux  menaçans  restaient  obstinément 
fixés  sur  les  miens,  tandis  que  ses  mains  demeuraient 
croisées  derrière  son  dos  et  qu'il  respirait  toujours 
plus  fortement.  Ces  sauts  me  semblaient  lidiculesi; 
mais  ma  terreur  n'en  devenait  pas  moindre,  et  en 
même  temps,  ce  que  je  ne  puis  m'expliquer,  je  me 
sentais  pris  de  somnolence.  Mes  paupières  se  fer- 
maient... Cette  figure  aux  cheveux  ébouriffés,  aux 
yeux  blanchâtres,  parut  se  dédoubler  devant  moi... 
et  aussitôt  disparut...  Je  me  secouai.  Il  était  de  nou- 
veau entre  la  porte  et  moi,  et  toujours  plus  près... 
Puis  encore  il  disparut.,  comme  dans  un  brouil- 
lard... Un  instant  après,  je  le  revoyais...  Plus  rien... 
Encore,  le  voilà,  et  plus  près,  toujours  plus  près!... 
sa  respiration  étranglée,  devenue  une  espèce  de  ra- 
ieraient, tombait  sur  moi.  De  nouveau  un  brouil- 
lard confondit  tout,  et  de  ce  brouillard  je  vois  sortir 
des  cheveux  blancs  peignés  en  arrière  et  la  tête  de 
mon  vieux  précepteur.  Oui,  voilà  ses  verrues,  ses 
sourcils  noirs,  son  nez  crochu  ;  voilà  son  habit  vert, 
ses  boutons  de  métal,  son  gilet  rayé  et  son  jabot!... 
Je  poussai  un  cri,  et  me  levai  de  ma  chaise...  Le 
vieillard  avait  disparu ,  et  à  sa  place  je  voyais 
l'homme  à  la  redingote  bleue.  Il  se  dirigeait  en 
chancelant  vers  la  muraille,  s'y  appuya  de  la  tête  et 
des  deux  mains,  et,  râlant  comme  un  cheval  qui 
corne,  il  s'écria  d'une  voix  sourde  : 
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«  Du  thé!  » 

Aussitôt  Mastridia,  venue  je  ne  sais  d'où,  courut 
à  lui. 

«  Vasinka,  Vasinka  !»  lui  dit-elle  en  essuyant  préci- 
pitamment la  sueur  qui  coulait  à  flots  de  son  front 
et  de  ses  cheveux.  J'allais  m'approcher  quand  d'une 
voix  déchirante  elle  s'écria  : 

«  Mon  cher  monsieur,  mon  père  chéri,  ne  le  tuez 
pas  !  allez-vous-en,  pour  l'amour  du  Christ!  » 

J'obéis.  Elle,  se  tournant  vers  son  fils  : 

«  Mon  père  nourricier,  ma  petite  colombe,  lui 
disait-elle  pour  le  calmer,  tout  de  suite  tu  auras  du 
thé,  tout  de  suite.  Et  vous,  mon  petit  père,  allez 
chez  vous  prendre  aussi  une  petite  tasse  de  thé.  » 

Je  sortis. 

De  retour  à  l'hôtel,  je  suivis  le  conseil  de  Mastri- 
dia et  me  fis  apporter  du  thé.  J'étais  fatigué,  abattu. 

«  Eh  bien,  me  demanda  Ardalion,  vous  y  êtes 
allé?  vous  avez  vu? 

—  On  m'a  montré  quelque  chose,  répondis-je, 
que...,  je  l'avoue,  je  n'attendais  pas. 

—  C'est  un  homme  d'une  grande  sagesse,  dit  Arda- 
lion  en  posant  le  samovar...  Les  marchands  ont  pour 
lui  la  plus  grande  considération.  » 

Dans  mon  lit,  en  méditant  sur  mon  aventure,  je 
m'imaginai  y  trouver  une  explication.  Cet  homme 
sans  doute  possédait  un  pouvoir  magnétique  consi- 
dérable. Agissant  sur  mes  nerfs  par  des  moyens  à 
moi  inconnus,  il  avait  réveillé  l'image  de  mon  pré- 
cepteur d'une  manière  si  vive  et  si  précise  que  j'avais 
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cru  qu'elle  s'offrait  à  moi,  que  je  l'avais  devant  les 
yeux...  La  science  connaît  ces  métastases,  ces  dépla- 
cemens  de  sensations.  Fort  bien;  mais  la  force  qui 
produit  de  pareils  effets  demeure  toujours  un  mystère 
inexplicable.  «  J'ai  beau  faire,  pensai-je,  j'ai  vu  de 
mes  yeux  mon  vieux  précepteur  qui  est  mort.  » 

Le  lendemain  était  le  jour  du  bal  à  rassemblée  de 
la  noblesse.  Le  père  de  Sophie  passa  chez  moi  et 
me  rappela  l'invitation  que  j'avais  faite  à  sa  fille.  A 
dix  heures  du  soir,  j'étais  à  mon  poste  avec  elle  au 
milieu  d'une  salle  bien  éclairée,  dansant  des  contre- 
danses françaises  au  grondement  terrible  d'une 
musique  militaire.  Il  y  avait  énormément  de  monde, 
beaucoup  de  dames,  et  d'assez  jolies;  mais  la  palme 
entre  toutes  appartenait  à  ma  compagne,  bien  qu'il 
y  eût  dans  sa  physionomie  quelque  chose  de  bi- 
zarre. Je  remarquai  que  ses  paupières  ne  s'abais- 
saient que  très-rarement,  et  que  l'expression  de  fran- 
chise de  ses  yeux  rachetait  à  peine  ce  qu'ils  avaient 
d'étrange;  mais  elle  était  bien  faite,  et  ses  mouve- 
ments étaient  gracieux,  quoique  timides.  Lorsqu'en 
valsant  sa  taille  se  cambrait  et  qu'elle  penchait  son 
col  délicat  sur  son  épaule  droite,  comme  pour 
s'éloigner  de  son  cavalier,  on  n'aurait  pu  imaginer 
rien  de  plus  jeune  et  de  plus  chaste.  Elle  était  tout 
en  blanc,  avec  une  croix  de  turquoises  attachée  par 
un  ruban  noir. 

Je  l'invitai  pour  la  mazurka  et  j'essayai  de  causer 
avec  elle,  mais  elle  me  répondait  par  monosyllabes 
et  comme  à  regret;  en  revanche,  elle  écoutait  avec 
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attention  et  ses  traits  exprimaient  cet  étonnement 
pensif  qui  m'avait  intrigué  la  première  fois  que  je 
l'avais  vue.  Pas  l'ombre  de  coquetterie  dans  toute 
sa  personne;  jamais  un  sourire,  et  ces  yeux  fixés 
imperturbablement  sur  ceux  de  son  interlocuteur, 
-—ces  yeux  qui,  dans  ce  moment  même,  semblaient 
voir  autre  chose  que  ce  que  tout  le  monde  voyait... 
Étrange  créature!  A  la  fin,  ne  sachant  comment 
l'intéresser,  l'idée  me  vint  de  lui  raconter  mon  aven- 
ture de  la  veille. 

Elle  m'écouta  avec  une  curiosité  évidente;  mais, 
contre  mon  attente,  elle  ne  montra  aucune  surprise 
à  mon  récit,  et  me  demanda  seulement  si  l'homme 
ne  se  nommait  pas  Vassili.  Je  me  rappelai  que  la 
vieille  l'avait  appelé  devant  moi  Vasinka.  «  Oui, 
répondis-je,  il  s'appelle  Vassili  ;  le  connaîtriez-vous? 

—  Il  y  a  ici  un  saint  homme  nommé  Vassili,  dit- 
elle  Je  pensais  que  ce  devait  être  lui. 

—  La  sainteté  n'a  rien  à  voir  ici,  répliquai-je  ;  c'est 
un  effet  du  magnétisme,  un  fait  intéressant  pour 
les  docteurs  et  les  naturalistes.  » 

J'essayai  de  lui  exposer  ce  que  c'est  que  cette  force 
particulière  qu'on  appelle  le  magnétisme,  au  moyen 
de  laquelle  la  volonté  d'un  individu  est  soumise  à 
celle  d'un  autre  individu,  etc.;  mais,  à  dire  la  vérité, 
mes  arguments  un  peu  confus  ne  parurent  faire 
aucune  impression  sur  elle.  Sophie  m'écoutait, 
laissant  tomber  sur  ses  genoux  ses  mains  croisées, 
qui  tenaient  un  éventail.  Elle  était  absolument 
immobile,  aucun  de  ses  doigts  ne  remuait,  et  il  me 
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semblait  que  toutes  mes  paroles  rejaillissaient  loin 
(Telle  comme  si  elles  fussent  tombées  sur  une  statue 
de  marbre.  Elle  les  comprenait,  mais  il  était  évident 
qu'elle  avait  ses  idées  à  elle,  bien  arrêtées  et  iné- 
branlables. 

«  Vous  n'admettez  pourtant  pas  les  miracles? 
m*écriai-je  à  la  fin. 

«  Assurément  je  les  admets,  répondit-elle  tranquil- 
lement. Comment  ne  pas  admettre  les  miracles? 
Est-ce  que  l'Evangile  ne  nous  dit  pas  qu'avec  de  la 
foi  autant  qu'un  grain  de  sénevé,  on  peut  remuer 
les  montagnes?  Qu'on  ait  de  la  foi,  et  on  fera  des 
miracles. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  peu  de  foi  dans  ce  temps-civ 
répondis-je,  car  on  n'entend  pas  parler  de  miracles. 

—  Il  y  en  a  pourtant  ;  vous  même  en  avez  vu.  Non, 
la  foi  n'a  pas  disparu  aujourd'hui,  mais  le  commen- 
cement de  la  foi... 

—  Le  commencement  de  la  sagesse,  interrompisse, 
c'est  la  crainte  de  Dieu. 

—  Le  commencement  de  la  foi,  continua-t-elle  sans 
se  troubler,  c'est  l'abnégation,  l'humilité... 

—  L'humilité  aussi?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  l'humilité!  L'orgueil,  l'arrogance,  la  pré- 
somption, voilà  ce  qu'il  faut  détruire,  ce  qu'il  faut 
déraciner.  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  la  volonté..., 
il  faut  aussi  qu'elle  soit  brisée.  » 

J'enveloppais  de  mon  regard  toute  la  figure  de 
cette  jeune  fille  qui  prêchait  ainsi.  «  La  petite  ne 
badine  pas  »,  me  disais-je  à  moi-même.  Je  regardai 
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nos  voisins  de  la  mazurka  :  ils  m'observaient,  et 
il  me  sembla  que  mon  étonnement  les  amusait.  Un 
d'eux  me  souriait  d'un  air  sympathique,  et  semblait 
me  dire  :  «  Eh  bien!  n'avons-nous  pas  notre  demoi- 
selle phénomène?  Nous  la  connaissons,  allez.  » 

ce  Et  vous,  mademoiselle,  repris  -je ,  avez-veus 
essayé  de  briser  votre  volonté  ? 

—  Chacun  est  tenu  de  faire  ce  qui  lui  paraît  la 
vérité,  répondit-elle  d'un  ton  un  peu  dogmatique. 

Permettez-moi  de  vous  demander,  repris-je  après 

un  moment  de  silence,  si  vous  croyez  possible  d'évo- 
quer les  morts  ?  » 

Sophie  secoua  doucement  la  tête. 

«  Il  n'y  a  pas  de  morts  ! 

—  Comment,  il  n'y  en  a  pas? 

Il  n'y  a  pas  d'âmes  mortes.  Elles  sont  immor- 
telles et  peuvent  toujours  paraître,  si  elles  veulent. 
Elles  sont  sans  cesse  autour  de  nous. 

—  Comment?  Supposez -vous,  par  exemple,  qu'à 
côté  de  ce  major  de  garnison  au  nez  rouge  il  peut  se 
trouver  une  âme  immortelle? 

—  Pourquoi  pas?  La  lumière  du  soleil  éclaire 
bien  son  nez,  et  la  lumière  du  soleil,  de  même  que 
toute  lumière,  vient  de  Dieu.  Et  que  signifient  les 
apparences?  Pour  celui  qui  est  pur,  il  n'y  a  rien 
d'impur.  Seulement  il  faut  trouver  un  maître, 
trouver  un  guide. 

—  Permettez,  permettez,  dis-je,  non  sans  un  peu 
de  méchanceté;  vous  voulez  un  guide...  Votre  con- 
fesseur, à  quoi  vous  sert-il  2^*zï  » 
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Sophie  me  regarda  froidement. 

ce  Je  crains  que  vous  ne  veuillez  vous  amuser  à 
mes  dépens.  Mon  confesseur  me  dît  ce  que  je  dois 
faire,  et  moi,,  j'ai  besoin  d'un  guide  qui  me  montre 
lui-même,  par  son  exemple, comment  on  se  sacrifie.  » 

Elle  leva  les  yeux  au  plafond.  Ce  visage  de 
jeune  fille,  avec  cette  expression  de  rêverie  immo- 
bile, d'extase  profonde  et  continuelle,  me  rappelait 
les  madones  de  Raphaël...,  pas  celles  de  sa  dernière 
manière,  qui  ont  toutes  mes  préférences. 

«  J'ai  lu  quelque  part,  continua-t-elle  sans  se 
tourner  vers  moi  et  presque  sans  remuer  les  lèvres, 
qu'un  grand  seigneur  voulut  être  enterré  sous  le 
seuil  d'une  église,  afin  que  tous  ceux  qui  entre- 
raient le  foulassent  aux  pieds...  Voilà  ce  qu'il  faut 
faire  de  son  vivant...  » 

Boum!  boum!  tarararara!  Les  instruments  de 
cuivre  retentirent. 

J'avoue  que  notre  conversation  au  milieu  d'un  bal 
était  fort  excentrique.  Involontairement  elle  éveillait 
en  moi  des  pensées...  d'une  nature  entièrement 
opposée  à  la  dévotion.  Je  profitai  d'une  invitation 
faite  à  ma  dame  dans  une  des  figures  de  la  mazurka 
pour  laisser  tombei  notre  discussion  quasi  théolo- 
gique. Un  quart  d'heure  après,  je  ramenais  Mlle  So- 
phie à  son  père,  et  le  surlendemain  je  partis.  Bientôt 
l'image  de  cette  jeune  personne  au  visage  enfantin,  1 
à  l'âme  impénétrable  comme  le  marbre ,  s'effaça  de  1 
ma  mémoire. 

Deux  ans  se  passèrent ,  et  cette  image  se  repro- 
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duisit  encore,  voici  comment.  Je  causais  avec  un  de 
mes  camarades  qui  revenait  d'une  tournée  dans  la 
Russie  méridionale.  Il  avait  passé  quelques  jours  à 
T...  et  me  donnait  des  nouvelles  de  ce  pays. 

«  A  propos,  s'écria-t-il,  tu  connais  sans  doute 
V...  G...  B...? 

—  Parfaitement. 

—  Et  sa  fille  Sophie,  tu  la  connais  aussi? 

—  Je  l'ai  vue  deux  fois. 

—  Figure-toi  qu'elle  a  pris  la  clef  des  champs. 

—  Comment  cela? 

—  Oui.  Voilà  trois  mois  qu'elle  a  disparu  et 
qu'on  n'a  plus  de  ses  nouvelles.  Et  le  plus  drôle, 
c'est  que  personne  ne  peut  dire  avec  qui  elle  s'est 
enfuie.  Impossible  de  rien  découvrir  !  Pas  le  moindre 
soupçon.  Elle  avait  refusé  tous  les  partis.  C'était  la 
modestie,  la  réserve  personnifiée.  Voilà  mes  prudes 
et  mes  dévotes!  C'a  été  un  scandale  diabolique  dans 
tout  le  gouvernement  de  T...  Son  père  est  au  déses- 
poir... Et  quel  besoin  avait-elle  de  se  faire  enlever? 
Son  père  aurait  fait  tout  ce  qu'elle  aurait  voulu. 
Ce  qui  est  surtout  incompréhensible,  c'est  que  de 
tous  les  lovelaces  du  gouvernement...,  pas  un  ne 
manque  à  l'appel! 

—  Et  on  ne  l'a  pas  encore  rattrapée? 

—  Comme  si  elle  était  tombée  à  l'eau.  Une  jolie 
fille  à  marier  de  moins,  voilà  qui  est  triste!  » 

Cette  nouvelle  me  surprit  fort;  elle  bouleversait 
toutes  les  idées  que  je  m'étais  faites  sur  Sophie  B...; 
mais  il  arrive  tant  de  choses  singulières; 
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Pendant  l'automne  de  cette  même  année,  mon  ser- 
vice m'obligea  d'aller  dans  le  gouvernement  de  S..., 
sur  la  route  de  T...,  comme  on  sait.  Par  un  temps 
pluvieux  et  froid,  les  rosses  de  la  poste  tiraient  à 
grand'peine  mon  léger  tarantas  dans  la  boue  d'une 
route  effondrée.  La  journée  avait  été,  il  m'en  sou- 
vient, des  plus  malheureuses.  Trois  fois  nous  nous 
étions  embourbés  jusqu'au  moyeu.  Mon  cocher,  à 
chaque  pas,  me  jetait  dans  une  ornière,  et  quand, 
à  force  décrier  et  de  jurer,  il  en  était  dehors,  il  re- 
tombait aussitôt  dans  une  autre  plus  profonde,  si 
bien  que  le  soir,  arrivant  harassé  au  relais,  je  ré- 
solus de  passer  la  nuit  dans  la  maison  de  poste.  On 
me  conduisit  dans  une  chambre  où  je  trouvai  un 
vieux  divan  de  bois,  un  parquet  tout  de  travers,  une 
tenture  en  papier  toute  déchirée.  Cela  sentait  le 
qvas,  la  vieille  natte,  l'oignon  et  même  la  térében- 
thine. Les  mouches  s'y  ébattaient  en  immenses  es- 
saims ;  pourtant  on  y.  était  à  l'abri  de  la  pluie,  qui 
pour  lors  tombait  à  seaux.  Je  dis  qu'on  m'apportât 
.un  samovar,  et,  assis  sur  le  divan,  je  m'abandonnai 
à  ces  pensées,  couleur...  non  de  rose,  familières  à  tous 
ceux  qui  voyagent  en  Russie.  Elles  furent  inter- 
rompues par  un  grand  bruit  dans  la  salle  commune, 
dont  ma  chambre  n'était  séparée  que  par  une  mince 
cloison.  C'était  un  grincement  aigu  de  ferrailles 
semblable  au  frottement  d'une  chaîne,  mais  il  était 
dominé  par  une  rude  voix  d'homme  criant  à  tue- 
tête  ; 

«  Dieu  bénisse  tous  les  habitants  de  ce  logis!  Dieu 
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bénisse!  Dieu  bénisse!  Amen!  amen!  Arrière, 
Satan  !  » 

La  voix  traînait  la  dernière  syllabe  de  chaque  mot 
d'une  façon  presque  sauvage;  puis  j'entendis  un  pro- 
fond soupir  et  comme  un  corps  très-pesant  qui  tom- 
bait sur  un  banc  en  faisant  résonner  la  chaîne. 

«  Akoulina  !  servante  de  Dieu,  viens-t'en,  reprit 
la  voix.  Regarde  :  misère  .et  bénédiction!  Ha_,  ha, 
ha!  Pouah!  Seigneur  mon  Dieu,  Seigneur  mon  Dieu, 
Seigneur  mon  Dieu  !  (On  eût  dit  un  diacre  au 
chœur.)  Seigneur  Dieu,  souverain  de  mon  cœur! 
pardonne  à  mes  méfaits.  Oh!  oh!  oh!  Pouah!  Fi! 
et  bénis  cette  maison  à  la  septième  heure  !  » 

«  Qu'est-ce  que  cela?  demandai-je  à  l'hôtesse,  qui 
m'apportait  le  samovar. 

—  Ah!  mon  Dieu,  répondit-elle  en  chuchotant 
avec  empressement,  c'est  un  saint  homme  de  Dieu. 
Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  est  venu  dans  notre  pays; 
il  a  bien  voulu  visiter  ma  maison,  et  par  un  temps 
comme  celui-ci!  Il  ruisselle,  mon  bon  monsieur, 
c'est  comme  une  rivière...,  et  les  chaînes  qu'il 
porte...,  c'est  une  pitié  !  » 

«  Bénis  Dieu,  bénis  Dieu,  recommença  la  voix. 
Akoulina,  Akoulina-Akoulinouchka,  mon  amie!  où 
est  notre  paradis...  notre  doux  paradis...? ^Que  cette 
demeure,  pour  étrenne  de  ce  siècle,  reçoive  la  paix  ! . ., 
Oh!  oh!  oh!» 

La  voix  murmura  quelques  mots  incompréhen- 
sibles, et  tout  d'un  coup,  après  un  bâillement  pro- 
longé, j'entendis  comme  un  rire  enroué.  Ce  rire 
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semblait  involontaire,  et  chaque  fois  qu'il  s'était 
produit,  l'homme  crachait  avec  indignation  ,  comme 
s'il  se  reprochait  son  acte  de  gaieté  (i). 

«  Hélas!  mon  Dieu!  dit  l'hôtesse  en  se  parlant  à 
elle-même  avec  beaucoup  d'émotion,  Etienne,  mon 
mari,  n'est  pas  ici.  Voilà  un  malheur!  Il  dit  des 
choses  si  consolantes,  et  moi,  pauvre  femm*e,  je  n'y 
comprends  rien.» 

Elle  sortit  en  hâte. 

Il  y  avait  une  fente  à  la  cloison,  j'y  mis  l'œil  et  je 
vis  un  «  innocent  »  (2)  assis  sur  un  banc  et  me  tour- 
nant le  dos.  Je  ne  voyais  qu'une  tête  énorme,  grosse 
comme  un  chaudron  à  bière,  des  cheveux  hérissés, 
un  large  dos  voûté,  couvert  de  haillons  rapiécés  et 
ruisselant  d'eau.  A  genoux  en  face  de  lui,  sur  l'aire 
de  terre  battue,  était  une  femme  d'apparence  mala- 
dive, portant  une  casaque  mouillée,  et  sur  la  tête  un 
mouchoir  foncé  qui  lui  retombait  sur  les  yeux.  Elle 
faisait  tous  ses  efforts  pour  ôter  les  bottes  de  l'inno- 
cent; mais  ses  doigts  glissaient  sur  le  cuir  détrempé 
et  couvert  de  boue,  La  maîtresse  de  la  maison,  les 
ir_ains  croisées  sur  sa  poitrine,  contemplait  avec  béa- 
titude le  saint  homme,  qui  continuait  à  grommeler 
des  phrases  inintelligibles. 

(1)  Coutume  superstitieuse  des  Slaves.  Après  son  rire  involon- 
taire ,  le  fou  crache,  comme  indigné -contre  lui-même  pour  avoir 
cédé  à  une  instigation  du  diable. 

(2)  Yourodivyi,  un  fou  par  dévotion ,  qui  mène  une  vie  errante 
en  s'imposant  de  rudes  pénitences.  Le  peuple  accorde  un  respect 
religieux  à  ces  êtres  que  Dieu  a  touchés ,  et  qui  méprisent  tous  les 
biens  terrestres. 
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Enfin  la  femme  parvint  à  lui  ôter  ses  bottes,  mais 
peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  tombât  à  la  renverse.  Sans 
s'arrêter,  elle  se  mit  à  défaire  les  bandes  de  toile  qui 
couvraient,  au  lieu  de  bas,  les  pieds  de  l'innocent.  11 
avait  une  plaie  sur  le  cou  de-pied...  Je  quittai  ma 
fente  avec  dégoût. 

«  Est-ce  que  vous  ne  prendriez  pas  une  petite 
tasse  de  thé,  mon  bon  père?  lui  demanda  humble- 
ment la  maîtresse  de  poste. 

—  De  quoi  s'avise-t-elle?  répondit  l'innocent; 
choyer  une  guenille  pécheresse...  oh!  oh!  oh!  J'en 
voudrais  briser  tous  les  os,  et  elle...  du  thé!...  Oh! 
oh  !  ma  respectable  bonne  dame,  Satan  est  fort  chez 
nous...  Sur  lui  tombe  le  froid,  sur  lui  la  famine,  et 
les  cataractes  du  ciel,  les  pluies  qui  transpercent; 
mais  il  vit  toujours...  Souviens-toi  du  jour  de  l'in- 
tercession de  la  mère  de  Dieu  !  Tu  verras  ce  qui  t'ar- 
rivera...  Tu  verras!...  » 

L'hôtesse  poussa  un  léger  soupir  d'étonnement. 

«  Seulement  écoute-moi.  Donne  tout,  donne  ta 
tête,  donne  ta  chemise...  On  ne  demande  pas  :  donne 
toujours!  parce  que  Dieu  te  voit.  Lui  faut-il  beau- 
coup de  temps  pour  éparpiller  ton  toit?  11  t'a  donné, 
le  bienfaiteur  t'a  donné  du  pain  ..  Mets-le  dans  le 
poêle...  Oui,  il  voit  tout,  tout...  Tu  sais  bien,  l'œil 
dans  le  triangle  (1).  A  qui?  » 

L'hôtesse  se  signa  à  la  dérobée  sous  son  fichu. 

«  Vieil    ennemi,    dur   comme   diamant!    s'écria 

(1)  L'œil  céleste,  qui  se  trouve  dans  un  triangle  sur  la  plupart 
Jes  images  grecques. 
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tout  à  coup  l'innocent  :  diamant!  diamant!  » 

Et  il  grinçait  des  dents  avec  fureur. 

«  Vieux  serpent!  Mais  Dieu  ressuscitera,  oui, 
il  ressuscitera  et  il  dispersera  ses  ennemis...  Je  ré- 
veillerai les  morts...  Je  marcherai  sur  l'ennemi  de 
Dieu...  Ah!  ah!  ah!  Pouah! 

—  N'auriez-vous  pas  un  peu  d'huile,  demanda  une 
autre  voix  que  j'entendais  à  peine.  Je  voudrais  en 
mettre  sur  sa  plaie...  J'ai  sur  moi  un  linge  propre.  » 

Je  regardai  de  nouveau  à  la  fente.  La  femme  était 
toujours  occupée  de  la  jambe  de  l'innocent.  «  Cest 
la  Madeleine  »,  me  dis -je. 

«  Tout  de  suite,  tout  de  suite,  ma  colombe,  dit 
l'hôtesse,  et  elle  courut  à  ma  chambre  prendre  avec 
une  cuiller  l'huile  de  la  lampe  allumée  devant  les 
images. 

«  Quelle  est  la  femme  qui  l'accompagne?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Nous  ne  savons  pas,  mon  petit  père,  qui  elle 
est;  mais  elle  fait  son  salut...  Peut-être  que  c'est  pour 
ses  péchés  ;  mais  lui,  quel  saint  homme  que  c'est! 

—  Akoulinouchka,  ma  chère  enfant,  ma  fille  bien- 
aimée...  reprit  l'innocent,  et  tout  à  coup  il  fondit 
en  larmes.  Sa  compagne,  toujours  à  genoux  devant 
lui,  leva  les  yeux... 

«  О  ciel!  me  dis-je,  où  donc  ai-je  vu  ces  yeux- 
là?  » 

L'hôtesse  rentra  avec  l'huile.  La  femme  acheva  le 
pansement,  et,  se  relevant,  demanda  s'il  serait  pos- 
sible d'avoir  place  dans  un  grenier  avec  un  peu  de 
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foin..   »  Vassili  Nikitiîch  aime  beaucoup  à  couchei 
sur  le  foin. 

—  Comment  donc!  certainement,  répondit  l'hô- 
tesse. Venez-vous-en,  mon  petit  père,  dit-elle  à  l'in- 
nocent. Séchez  vous,  reposez-vous.  » 

Le  fou  en  geignant  se  leva  lentement  du  banc 
où  il  était  assis.  La  chaîne  qu'il  portait  se  mit  à  tin- 
ter, et  comme  il  se  retournait  pour  chercher  les 
saintes  images,  je  vis  sa  figure  en  plein,  tandis  qu'il 
faisait  de  grands  signes  de  croix  du  revers  de  sa 
main. 

Je  le  reconnus  à  l'instant;  c'était  ce  Vassili  qui 
m'avait  fait  voir  mon  défunt  précepteur.  Ses  traits 
avaient  peu  changé,  mais  son  expression  était  encore 
plus  sauvage,  encore  plus  farouche.  Ses  joues  pen- 
dantes étaient  couvertes  d'une  barbe  hérissée.  Ses 
haillons  pleins  de  fange,  sa  mine  hideuse,  inspiraient 
plus  de  dégoût  que  de  terreur.  Il  continuait  ses  s 
gnes  de  croix  tout  en  promenant  un  regard  stupide 
sur  le  sol,  dans  les  coins  de  la  chambre  ;  il  avait  l'air 
d'attendre  quelque  chose. 

«  Vassili  Nikititch!  »  dit  sa  compagne  en  le  sa- 
luant humblement.  Il  releva  la  tête,  et,  essayant  de 
faire  un  pas,  chancela  et  faillit  tomber.  Elle  s'avança 
aussitôt  et  le  soutint  en  lui  prenant  le  bras.  La  voix 
la  taille  de  cette  femme,  indiquaient  qu'elle  était 
jeune;  mais  il  était  impossible  de  voir  son  visage. 

«Akoulinouchka,  mon  amie!...  »  dit  l'innocent  en 
traînant  la  voix  et  en  ouvrant  une  bouche  énorme; 
en  même  temps  il  se  frappait  la  poitrine  et  faisait 

*  2. 
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entendre  un  long  gémissement  qui  semblait  venir 
du  fond  de  l'âme.  Tous  les  deux  sortirent  en  suivant 
l'hôtesse. 

Je  demeurai  quelque  temps  encore  sur  mon  dur 
canapé  à  réfléchir  sur  ce  que  je  venais  de  voir.  Mon 
magnétiseur  avait  fini  par  devenir  un  «  innocent,  » 
Voilà  où  l'avait  conduit  ce  pouvoir  qu'il  était  impos- 
sible de  méconnaître  en  lui. 

Le  matin,  je  voulus  me  mettre  en  route  ;  la  pluie 
n'avait  pas  cessé,  mais  je  ne  pouvais  m'arrêter  plus 
longtemps.  Sur  le  visage  de  mon  domestique,  qui 
m'apportait  de  quoi  me  faire  la  barbe_,  je  remarquai 
une  sorte  de  sourire  sardonique  contenu,  dont  je  sa- 
vais bien  la  cause.  A  coup  sûr,  il  venait  d'appiendre 
quelque  chose  d'extraordinaire  et  qui  n'était  pas  à  la 
gloire  des  maîtres.  Évidemment  il  était  impatient  de 
m'en  faire  part. 

«  Eh  bien  !  lui  dis-je  enfin,  qu'y  a-t-il? 

—  Monsieur  a  vu  l'innocent  d'hier  ?... 

—  Oui,  eh  bien  ? 

—  Et  sa  compagne,  monsieur  l'a  vue  aussi  ? 
~  Oui. 

—  C'est  une  dame...  de  la  noblesse. 

—  Allons  donc  ! 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Des 
marchands  de  T...  ont  passé  par  ici  et  Pont  recon- 
nue. Ils  ont  nommé  sa  famille;  seulement  j'ai  oublié 
comment  ils  l'appellent.  » 

Il  me  sembla  qu'un  éclair  passait  devant  mes 
yeux* 
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«  L'innocent  est-il  encore  ici  ?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  il  n'est  pas  encore  parti.  Mon  gaillard  est 
là  sous  la  porte  qui  leur  sert  un  plat  de  son  métier. 
Il  leur  en  compte  de  belles,  il  sait  ce  que  cela  lui 
rapporte.  » 

Mon  domestique  appartenait  à  cette  classe  de  ser- 
viteurs éclairés  dont  Ardalion  faisait  partie. 
«  Et  la  demoiselle  est  avec  lui  ? 

—  Our,  elle  fait  aussi  son  service.  » 

Je  sortis  sur  le  perron  et  vis  l'innocent.  Il  était 
assis  au-dessous  de  la  porte  sur  un  banc  qu'il  tenait 
à  deux  mains,  dandinant  à  droite  et  à  gauche  sa  tête 
baissée  comme  une  bête  féroce  en  cage.  Les  touffes 
épaisses  et  crépues  de  ses  cheveux  allaient  et  ve- 
naient, ainsi  que  ses  grosses  lèvres  pendantes,  d'où 
sortait  un  murmure  étrange  et  qui  ne  ressemblait 
pas  à  la  voix  humaine.  Sa  compagne  cependant  se 
lavait  la  figure  à  un  seau  suspendu  près  du  puits. 
Elle  n'avait  pas  encore  remis  son  mouchoir  de  tête, 
et  achevait  sa  besogne  à  quelques  pas  de  la  porte,  se 
tenant  sur  une  petite  planche  au-dessus  de  la  mare 
au  fumier.  Je  la  regardai,  et,  maintenant  qu'elle  était 
tête  nue,  je  frappai  des  mains  d'étonnement.  Sophie 
B...  était  devant  moi!  Au  bruit,  elle  se  retourna  et 
fixa  sur  moi  ses  yeux  bleus  immobiles,  comme  au- 
trefois Elle  était  bien  changée.  Le  hâle  avait  donné 
à  son  teint  une  nuance  uniforme  de  jaune  rougeàtre, 
son  nez  s'était  effilé,  ses  lèvres  s'étaient  rétrécies. 
Cependant  elle  n'était  pas  devenue  laide,  mais  à  son 
ancienne  expression  de  rêverie  et  d'étonnement  s'ep 
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l'oignait  une  nouvelle  :  c'était  un  air  de  résolution, 
presque  de  hardiesse  et  d'enthousiasme  concen- 
tré. Sur  ce  visage,  plus  la  moindre  trace  de  grâce 
enfantine. 

Je  m'approchai. 

«  Sophie  Vladimirovna,  m'écriai-je,  est-ce  vous 
dans  ce  costume  et  dans  cette  compagnie  ?...  » 

Elle  frissonna,  me  regarda  encore  plus  fixement, 
comme  pour  reconnaître  qui  lui  adressait  la  parole  ; 
mais,  sans  me  répondre  un  mot,  elle  courut  à  son 
compagnon. 

u  Akoulinouchka,  bégaya  l'innocent  avec  un  pro- 
fond soupir,  nos  péchés,  nos  péchés... 

—  Vassili  Nikititch,  partons  tout  de  suite,  tout  de 
suite_,  entendez-vous?  lui  dit-elle,  tout  en  jetant 
d'une  main  son  mouchoir  sur  sa  tête,  tandis  que  de 
l'autre  elle  soulevait  le  coude  de  l'être  immonde 
accroupi  devant  elle.  Allons,  Vassili  Nikititch,  ici  il 
y  a  du  danger  ! 

—  Je  viens,  je  viens,  ma  petite  mère,  répondit 
l'innocent  avec  soumission ,  et,  portant  tout  son 
corps  en  avant,  il  se  souleva  de  son  siège  ;  seule- 
ment il  faudrait  quelque  chose  pour  attacher  la 
bonne  petite  chaîne.  » 

Je  courus  après  Sophie,  je  me  nommai,  je  la  sup- 
pliai de  m'écouter,  d'entendre  un  mot  seulement. 
Je  cherchai  à  la  retenir  en  lui  disant  que  la  pluie  qui 
tombait  à  flots  pourrait  lui  faire  le  plus  grand  mal, 
ainsi  qu'à  son  compagnon.  Je  lui  parlai  de  son  père... 
Rien  n'y  fit.  Une  animation   méchante,  impitoya- 
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ble,  s'était  emparée  d'elle.  Sans  faire  la  moindre 
attention  à  mes  paroles,  ses  lèvres  serrées,  la  respi- 
ration entrecoupée ,  elle  pressait  son  compagnon 
tout  ahuri,  lui  adressait  à  voix  basse  quelques  mots 
d'un  ton  impérieux,  Tentouraitd'un  bras  et  de  Гаи- 
tre  soutenait  sa  chaîne.  En  un  instant,  elle  lui  avait 
enfoncé  sur  les  yeux  une  mauvaise  casquette  d'en- 
fant, lui  avait  mis  son  bâton  à  la  main,  elle-même 
avait  jeté  la  besace  sur  son  épaule...,  et  déjà  ils 
étaient  sur  la  route.  Je  n'avais  pas  de  droit  pour  l'ar- 
rêter, et  d'ailleurs  qu'aurais-je  pu  faire  ?  Elle  enten- 
dit mon  dernier  appel  désespéré  et  ne  tourna  pas  la 
tête.  Soutenant  son  saint  homme,  elle  s'avançait  à 
grands  pas  sous  une  pluie  battante,  au  milieu  de  la 
boue  noire  qui  couvrait  la  route.  Un  instant,  je  sui- 
vis les  deux  figures  de  Sophie  et  du  fou  au  milieu 
du  brouillard  ;  à  un  tournant  ils  disparurent,  et  je  ne 
les  revis  plus. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre  consterné,  abasourdi. 
Je  ne  pouvais  comprendre  qu'une  jeune  fille  bien  éle- 
vée, riche,  abandonnât  ainsi  sa  maison,  sa  famille, 
ses  amis,  renonçât  à  toutes  ses  habitudes,  à  tout  le 
bien-être  de  l'existence,  et  pourquoi?  pour  courii 
après  un  vagabond  imbécile  et  s'en  faire  la  servante! 
Impossible  de  s'arrêter  un  instant  à  l'idée  qu'une 
passion  capricieuse,  un  amour  dénaturé  eût  été  le 
mobile  de  sa  résolution.  Il  suffisait  de  regarder 
Vignoble  figure  de  son  saint  homme  pour  rejeter  une 
pareille  supposition.  Non,  Sophie  était  restée  pure, 
et,  comme  elle  me  l'avait  dit  une  fois  5  pour  ellef  il 
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n'y  a  rien  d'impur.  Je  ne  comprenais  pas  son  coup 
de  tête,  mais  je  ne  la  condamnais  pas,  de  même  que 
je  ne  condamne  pas  d'autres  jeunes  âmes  qui  se  sont 
sacrifiées  à  ce  qu'elles  croyaient  la  vérité,  à  ce  qu'elles 
croyaient  leur  vocation.  Je  regrette  sa  fuite  insensée, 
mais  je  ne  puis  lui  refuser  ni  une  certaine  admira- 
tion, ni  même  mon  respect.  Elle  était  sincère  quand 
elle  me  parlait  d'abnégation  et  d'humilité...,  et,  pour 
elle,  penser  et  agir  c'était  même  chose  Elle  avait 
cherché  un  directeur,  un  guide ,  et  elle  l'avait  trouvé. . . , 
mais  où,  grand  Dieu  ! 

Elle  avait  voulu  sub:r  l'humiliation,  elle  avait 
voulu  être  foulée  aux  pieds...  Plus  tard,  j'ai  entendu 
dire  que  sa  famille  l'avait  enfin  retrouvée  et  que  la 
brebis  perdue  était  rentrée  au  bercail  ;  mais  elle  nV 
demeura  pas  longtemps  et  mourut  bientôt  en  silence, 
avec  son  secret. 

Paix  à  ton  cœur,  pauvre  être  incompréhensible! 
Vassili  Nikititch  probablement  promène  encore  sa 
folie.  Ces  gens-là  ont  une  santé  de  fer. 


LE  ROI  LEAR  DE  LA  STEPPE 


Pendant  une  soirée  d'hiver,  nous  étions  une  demi- 
douzaine  d'amis  réunis  chez  un  ancien  camarade  de 
l'Université.  On  se  mit  à  causer  de  Shakespeare,  des 
personnages  de  ses  pièces^  de  la  façon  profonde  et 
puissante  dont  chaque  type  est  saisi  dans  les  entrailles 
de  la  nature  humaine.  Nous  admirions  surtout  leur 
étonnante  vérité;  chacun  de  nous  nommait  des 
QthelloSj  des  Hamlets,  des  Falstaffs,  voire  des  Ri- 
chards III  et  des  Macbeths, —  ces  derniers,  bien 
entendu,  par  simple  hypothèse,  —  parmi  les  per- 
sonnes que  le  hasard  lui  avait  fait  connaître. 

«  Et  moi,  Messieurs,  s'écria  notre  hôte,  j'ai  connu 
un  roi  Lear. 

—  Comment  cela? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  »  Et  il  commença  : 

I 

J'ai  passé  mon  enfance  et  ma  première  jeunesse 
à  la  campagne,  dans  un  domaine  de  ma  mère,  rictie 
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propriétaire  du  gouvernement  de  X***.  L'impression 
la  plus  frappante  qui  me  soit  restée  de  ce  temps  déjà 
lointain,  c'est  la  figure  de  notre  plus  proche  voisin, 
un  certain  Martin  Petrovitch  Kharlof...  Il  eût  été 
difficile  que  cette  impression  s'effaçât,  car  de  toute 
ma  vie  je  n'ai  plus  rien  rencontré  de  pareil.  Imaginez 
un  homme  d'une  taille  gigantesque.  Sur  un  corps 
énorme  était  plantée,  un  peu  de  travers  et  sans  nulle 
apparence  de  cou,  une  tête  monstrueuse;  une  masse 
de  cheveux  emmêlés,  d'un  jaune  grisonnant,  la  sur- 
montait, partant  presque  des  sourcils  ébouriffés.  Sur 
le  vaste  espace  de  ce  visage,  rougi  par  le  hâle,  s'a- 
vançait un  puissant  nez  épaté  et  s'ouvraient  de  petits 
yeux  bleus  d'une  expression  très-hautaine,  ainsi 
qu'une  bouche  fort  petite  aussi,  toute  fendillée  de 
rides  et  du  même  ton  que  le  visage.  La  voix  qui  sor- 
tait de  cette  bouche  était  enrouée  et  néanmoins  reten- 
tissante; elle  rappelait  le  bruit  strident  que  font  des 
barres  de  fer  qu'on  transporte  dans  une  charrette 
cahotée  sur  un  mauvais  pavé.  Kharlof  parlait  tou- 
jours comme  si  par  un  grand  vent  il  s'adressait  à 
quelqu'un  placé  de  l'autre  côté  d'un  ravin.  Il  n'était 
pas  aisé  de  préciser  la  véritable  expression  de  son 
visage,  car  on  avait  de  la  peine  à  en  embrasser  d'un 
regard  toute  l'étenJue;  mais  cette  expression  n'était 
pas  désagréable.  On  y  trouvait  même  une  certaine 
grandeur;  seulement  c'était  trop  étrange  et  trop  ex- 
traordinaire. Quels  bras  il  avait!  quelles  jambes!  des 
mains  larges  comme  des  coussins  !  Je  me  souviens 
que  je  ne  pouvais  pas,  sans  une  sorte  de  terreur  res- 
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pectueuse,  considérer  le  dos  immense  de  Kharlof  et 
ses  épaules,  semblables  à  des  meules  de  moulin; 
mais  ce  qui  surtout  me  confondait  d'admiration, 
c'étaient  ses  oreilles.  Soulevées  des  deux  côtés  par  ses 
énormes  joues,  elles  me  rappelaient,  dans  leurs  lon- 
gues volutes ,  ces  grands  pains  de  froment  tordus 
et  roulés,  si  connus  en  Russie  sous  le  nom  de  ka- 
latchi. 

Été  comme  hiver,  Kharlof  portait  une  sorte  de 
casaque  en  drap  vert,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture 
circassienne,  et  des  bottes  goudronnées.  Je  ne  lui  ai 
jamais  vu  de  cravate:  autour  de  quoi  Taurait-il  atta- 
chée? Il  respirait  lentement,  lourdement,  comme  un 
bœuf,  et  marchait  sans  bruit.  On  pouvait  croire 
qu'une  fois  entré  dans  unecbambre  il  avaitconstam- 
ment  la  crainte  de  tout  renverser,  de  tout  briser;  il 
s'avançait  avec  précaution,  de  côté,  et  comme  en  glis- 
sant. Sa  force  herculéenne  lui  valait  le  respect  de 
tous  les  environs.  Des  légendes  s'étaient  formées  sur 
son  compte.  On  racontait  qu'un  jour,  rencontré  dans 
un  bois  par  un  ours,  il  l'avait  terrassé;  qu'ayant  sur- 
pris dans  son  enclos  aux  abeilles  un  paysan  qui  ve- 
nait voler  ses  ruches,  il  l'avait  lancé  par  dessus  la 
haie  avec  son  cheval  et  son  chariot;  et  ainsi  de 
suite.  Pourtant  Kharlof  ne  se  vantait  jamais  de  sa 
force.  «  Si  ma  dextre ,  disait-il ,  a  été  bénie  de  Dieu , 
c'est  par  la  volonté  d'en  haut.  »  S'il  était  plein  d'or- 
gueil, ce  n'était  pas  sa  vigueur  qui  le  lui  inspirait, 
c'était  sa  naissance,  sa  position  dans  le  monde,  l'es- 
prit et  l'intelligence  qu'il  s'attribuait. 

и  S 
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«  Notre  race,  répétait-il  souvent,  vient  du  Ché- 
dois  (  il  voulait  dire  Suédois)  Kharlus,  arrivé  en 
Russie  sous  le  règne  d'Ivan  Vassilitch  l'Aveugle. 
Ce  Chédois  Kharlus  n'a  pas  daigné  être  un  comte 
païen,  il  a  voulu  devenir  un  gentilhomme  russe,  et 
s'est  fait  inscrire  dans  le  livre  d'or.  Voilà  d'où  nous 
descendons,  nous  autres,  les  Kharlof.  Et  par  cette 
même  raison,  nous  naissons  tous  blonds  de  cheve- 
lure, clairs  d'yeux  et  blancs  de  visage ,  car  nous 
avons  poussé  sous  la  neige. 

—  Mais,  Martin  Pétrovitch,  m'enhardis-je  un  jour 
à  lui  dire  ,  il  n'y  a  jamais  eu  d'Ivan  Vassilitch 
l'Aveugle.  Il  y  a  eu  un  Ivan  Vassilitch  le  Terrible , 
mais  c'est  le  grand-duc  Vassili  Vassilitch  qu'on  avait 
surnommé  l'Aveugle. 

—  Radote,  radote,  répondit  tranquillement  Khar- 
lof; quand  je  dis  une  chose,  c'est  ainsi.  » 

Un  jour  ma  mère  se  mit  à  le  louer  en  sa  présence 
pour  son  désintéressement,  qui  était  en  effet  des  plus 
remarquables. 

«  Eh!  Natalia  Nicolavna,  s'écria-t-il  presque  avec 
dépit,  voilà  un  beau  sujet  de  louanges!  Nous  autres 
grands  seigneurs ь  pouvons-nous  agir  autrement?  Il 
ne  faut  pas  qu'aucun  homme  de  la  glèbe,  aucun  vi- 
lain, aucun  manant,  ose  seulement  supposer  de  nous 
quelque  chose  de  vil  et  de  déshonorant.  Je  suis  un 
Kharlof,  ma  famille  descend  de  là  (et  il  élevait  son 
doigt  au  plafond  aussi  haut  que  possible)  ;  comment 
pourrais-je  écouter  mon  intérêt?  » 

Une  autre  fois,  un   personnage  important,  qui 
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était  en  visite  chez  ma  mère,  s'avisa  de  persifler 
Kharlof.  Celui-ci  avait  encore  parlé  du  Chédois 
Kharlus  qui  était  venu  en  Russie  .. 

«  Au  temps  du  tzar  Haricot?  interrompit  le  visiteur. 

—  Non,  pas  à  cette  époque,  mais  sous  le  règne 
du  grand-duc  Vassili  Vassilitch  l'Aveugle. 

—  Quant  à  moi,  reprit  l'autre,  je  crois  votre  race 
encore  beaucoup  plus  ancienne.  Elle  remonte  aux 
temps  antédiluviens,  quand  la  terre  portait  encore 
des  mastodontes  et  des  mégalothérions.  » 

Quoique  ces  termes  scientifiques  fussent  parfai- 
tement inconnus  de  Kharlof,  il  comprit  qu'on  se  mo- 
quait de  lui. 

«  C'est  possible,  dit-il  d'un  ton  bref  ;  notre  race 
est  très-ancienne.  On  dit  qu'à  l'époque  où  mon  aïeul 
vint  s'établir  à  Moscou,  il  y  vivait  un  imbécile  du 
genre  de  Votre  Excellence,  et  de  tels  imbéciles  ne 
viennent  au  monde  qu'une  fois  tous  les  mille  ans.  » 

Le  visiteur  se  leva  furieux.  Kharlof  jeta  la  tête 
en  arrière,  avança  le  menton,  poussa  un  hum!  de 
défij  et  s'éloigna  fièrement. 

Deux  jours  après,  il  revint  à  la  maison.  Ma  mère 
lui  adressa  des  reproches. 

«  C'est  une  leçon  que  j'ai  voulu  lui  donner,  ma- 
dame, interrompit  Kharlof.  Une  autre  fois ,  il  y 
prendra  garde.  Il  est  encore  trop  jeune,  il  faut  le  faire 
marcher  droit.  » 

Or,  le  visiteur  n'était  pas  moins  âgé  que  Kharlof; 
mais  ce  géant  semblait  considérer  tous  les  hommes 
<*шгоіе  des  mineurs.  D'ailleurs^  il  ne  craignait  ab- 
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solument  personne.  «  Qui  peut  me  faire  quelque 
mal  ?  Est  il  un  homme  au  monde  qui  en  soit  capa- 
ble? »  demandait-il  quelquefois,  avec  un  éclat  de  rire 
très-bref,  mais  assourdissant. 

Ma  mère  était  très-difficile  en  fait  de  connais- 
sances; cependant  elle  recevait  Kharlof  avec  une 
bienveillance  toute  particulière.  Elle  lui  pardonnait 
beaucoup,  car  il  lui  avait  probablement  sauvé  la  vie 
une  vingtaine  d'années  auparavant,  en  retenant  sa 
voiture  sur  le  bord  d'un  profond  ravin  où  les  che- 
vaux étaient  déjà  tombés.  Les  traits  et  les  harnais  se 
cassèrent  ;  Kharlof  ne  lâcha  point  la  roue  qu'il  avait 
saisie,  quoique  le  sang  lui  jaillît  sous  les  ongles.  C'est 
ma  mère  aussi  qui  l'avait  marié.  Elle  lui  avait  donné 
pour  femme  une  orpheline^ de  dix-sept  ans  qu'elle 
avait  élevée  dans  sa  maison;  quant  à  lui,  il  avait 
alors  quarante  ans  sonnés.  La  femme  de  Kharlof 
était  de  très-petite  taille  ;  on  racontait  qu'il  l'avait  fait 
entrer  dans  la  chambre  nuptiale  en  la  portant  sur  la 
paume  de  la  main.  Elle  ne  vécut  pas  longtemps  et 
lui  laissa  deux  filles.  Même  après  la  mort  de  cette 
jeune  femme,  ma  mère  continuait  à  étendre  sa  pro- 
tection sur  Kharlof.  Elle  avait  placé  sa  fille  aînée 
dans  la  pension  noble  du  gouvernement,  puis  l'avait 
mariée,  et  déjà  elle  tenait  prêt  un  mari  pour  la  se- 
conde. 

Kharlof  était  un  bon  agriculteur;  il  avait  arrondi 
les  trois  cents  déciatines  de  son  domaine,  et  les  avait 
dotées  des  bâtiments  nécessaires.  Quant  à  l'obéis- 
sance de  ses  paysans,  inutile  d'en  parler.  Gros  et 
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lourd  comme  il  était,  Kharlof  n'allait  nulle  part  à 
pied.  La  terre,  disait-il,  ne  peut  me  porter.  Il  allait 
partout  sur  un  petit  droski  (banc  posé  sur  quatre 
roues  basses),  et  menait  lui-même  son  cheval,  vieille 
jument  efflanquée  et  décrépite,  portant  sur  l'épaule 
la  cicatrice  d'une  blessure  qu'elle  avait  reçue  à  la 
bataille  de  la  Moskova,  sous  un  maréchal  des  logis 
de  cuirassiers.  Cette  jument  boitait  des  quatre  jambes 
à  la  fois  :  elle  ne  pouvait  pas  marcher  au  pas,  au  ga- 
lop moins  encore  ;  elle  sautillait  dans  une  espèce  de 
trot  inégal.  Elle  mangeait  l'absinthe  et  les  chardons 
dans  les  sillons  des  champs,  ce  que  je  n'ai  jamais  vu 
faire  à  un  autre  cheval.  Je  m'étonnais  constamment 
qu'une  telle  rosse,  à  peine  vivante,  pût  traîner  un 
aussi  énorme  poids,  car  je  n'ose  dire  combien  de 
pouds  était  censé  peser  notre  voisin.  Sur  le  droski, 
derrière  le  dos  de  Kharlof,  se  tenait  son  petit  Cosaque 
Maximka.  Le  vidage  et  tout  le  corps  appuyés  sur  les 
reins  de  son  maître,  et  les  pieds  nus  posés  sur  l'es- 
sieu des  roues  de  derrière,  il  semblait  un  brin  d'herbe 
ou  un  vermisseau  que  le  hasard  aurait  accroché  à  la 
masse  énorrre  qui  se  dressait  devant  lui.  Le  même 
petit  cosaque  rasait  Kharlof  une  fois  par  semaine; 
pour  accomplir  cette  opération,  il  montait  sur  une 
table,  et  les  plaisants  prétendaient  qu'il  était  forcé 
de  courir  autour  du  menton  de  son  seigneur. 

Kharlof  n'aimait  pas  à  rester  longtemps  à  la  mai- 
son; de  sorte  qu'on  le  rencontrait  souvent  dans  son 
sempiternel  équipage,  une  main  tenant  les  rênes,  et 
l'autre  crânement  étalée  sur  son  genou,  le  coude  en 
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avant.  Une  vieille  et  toute  petite  casquette  était  plan- 
tée au  sommet  de  son  crâne.  Il  promenait  avec  assu- 
rance autour  de  lui  ses  petits  yeux  d'ours,  parlait 
d'une  voix  de  tonnerre  à  tous  les  paysans,  marchands 
et  bourgeois  qu'il  rencontrait,  lançait  d'énergiques 
jurons  aux  prêtres,  qu'il  ne  pouvait  souffrir.  M 'ayant 
rencontré  un  jour  que  j'étais  sorti  le  fusil  à  la  main, 
il  poussa  un  tel  à  vous  !  en  voyant  un  lièvre  gîté 
près  du  chemin,  que  les  oreilles  m'en  tintèrent  jus- 
qu'au soir. 

J'ai  déjà  dit  que  ma  mère  recevait  Kharlof  avec 
déférence.  Elle  n'ignorait  pas  le  profond  respect 
qu'il  lui  portait.  En  lui  parlant,  il  l'appelait  bien- 
faitrice. Elle  voyait  en  lui  une  sorte  de  géant  dévoué, 
qui,  le  cas  venu,  n'hésiterait  pas  à  combattre  toute  une 
armée  de  paysans  révoltés,  et,  bien  qu'une  pareille 
collision  ne  fût  guère  alors  à  craindre,  néanmoins 
ma  mère,  restée  veuve  encore  jeune,  pensait  qu'il  ne 
fallait  pas  dédaigner  un  tel  défenseur,  —  d'autant 
plus  qu'il  é:ait  loyal,  n'empruntait  jamais  de  l'ar- 
gent, ne  buvait  pas,  et,  s'il  manquait  d'éducation,  ne 
manquait  pas  d'intelligence.  Quand  ma  mère  eut 
l'idée  de  dicter  son  testament,  ce  fut  Kharlof  qu'elle 
prit  pour  premier  témoin  ;  il  alla  tout  exprès  à  sa 
maison  pour  y  chercher  de  grandes  lunettes  rondes, 
en  fer,  larges  comme  des  roues  de  droski,  sans  les- 
quelles il  ne  pouvait  pas  écrire.  Même  avec  ses  lu- 
nettes sur  son  nez,  ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  quart 
d'heure  que,  soufflant  et  gémissant,  il  parvint  à 
tracer  son  nom  et  son  rang.  Les  lettres,  telles  qu'il 
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les  écrivait,  étaient  énormes,  carrées,  ornées  de 
queues  et  de  panaches,  et  après  avoir  achevé  ce  la- 
beur, il  déclara  qu'il  se  sentait  fatigué ,  et  que,  pour 
lui ,  écrire  ou  prendre  des  puces,  c'était  absolument 
la  même  chose. 

Malgré  toute  la  bienveillance  que  lui  témoignait 
ma  mère ,  on  ne  le  laissait  jamais  ,  chez  nous, 
dépasser  la  salle  à  manger  :  il  répandait  une  odeur 
qui  rappelait  la  terre  remuée,  l'acre  émanation 
des  grands  bois  et  la  vase  des  marais.  «  C'est  un 
vrai  léchi  (esprit  des  bois),  »  disait  ma  vieille  bonne. 
Lorsqu'il  dînait  chez  nous,  on  lui  mettait  une 
table  dans  un  coin.  Il  ne  le  prenait  pas  en  mauvaise 
part  ;  il  comprenait  qu'il  aurait  gêné  ses  voisins,  et 
trouvait  plus  commode  de  manger  en  pleine  liberté, 
car  il  mangeait  comme  personne,  je  crois,  n'a  mangé 
depuis  les  temps  de  Polyphème.  Par  mesure  de  pré- 
caution, on  lui  donnait,  tout  au  commencement  de 
son  repas,  un  pot  de  kacha  (gruau  de  blé  noir)  pe- 
sant six  livres.  «  Sans  ce  potage,  tu  me  dévorerais, 
lui  disait  ma  mère  en  riant.  —  Vous  avez  raison, 
bienfaitrice,  je  vous  dévorerais,  »  répondait-il  en 
riant  aussi.  Ma  mère  écoutait  volontiers  ses  réflexions 
sur  quelque  objet  d'administration  domestique  ; 
mais  elle  ne  pouvait  entendre  longtemps  sa  voix. 

«  Petit  père,  s'écriait-elle,  tu  devrais  tâcher  de  te 
guérir  de  cette  voix  que  tu  as.  Tu  m'as  complètement 
assourdie!  c'est  une  vraie  trompette! 

—  Natalia  Nicolavna,  ma  bienfaitrice,  répondait 
Kharlof,  je  ne  suis  pas  maître  de  mon  gosier...    Et 
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puis,  quel  remède  voulez-vous  qui  agisse?  Regardez- 
moi.  Je  vais  plutôt  me  taire  un  tantinet    » 

En  effet,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  remède  au 
monde  capable  de  mordre  sur  Kharlof.  Du  reste,  il 
n'avait  jamais  été  malade. 

Il  ne  savait  pas  et  n'aimait  pas  raconter.  «  Les  longs 
récits  vous  font  l'haleine  courte,  »  disait-il  avec  dé- 
pit. Ce  n'est  que  lorsqu'on  le  mettait  sur  le  chapitre 
de  l'année  1812  (il  avait  alors  servi  dans  les  milices 
et  reçu  une  médaille  de  bronze,  qu'il  portait  les  jour? 
de  fête),  lorsqu'on  l'interrogeait  sur  l'invasion  de£ 
Français,  qu'il  racontait  deux  ou  trois  anecdotes, 
toujours  les  mêmes.  Et  pourtant  il  affirmait  que  les 
vrais  Français  n'étaient  pas  venus  cette  année-là  en 
Russie,  mais  de  malheureux  petits  maraudeurs,  qui 
mouraient  de  faim  dans  leur  pays,  et  qu'il  avait  ra- 
massé des  tas  de  cette  vermine  dans  les  bois. 

Qui  aurait  dit  que  cet  indestructible  géant,  si  sûr 
de  lui-même,  avait  des  instants  de  mélancolie  et  de 
tristesse?  Sans  aucune  raison  apparente,  un  profond 
ennui  l'envahissait.  Il  s'enfermait  dans  sa  chambre. 
Là,  tantôt  il  se  mettait  à  bourdonner  _,  faisant  tout 
seul  le  bruit  d'une  ruche  entière,  tantôt  il  appelait 
son  Cosaque  iMaximka,  et  lui  ordonnait  ou  de  lire  à 
haute  voix  dans  le  seul  livre  qui  eût  jamais  trouvé 
ccès  jusque  dans  sa  maison  ,  le  Travailleur 
tu    repos,    de  Novikof  (1),   ou  de  chanter  quel- 

(1)  Le  Travailleur  au  repos,  recueil  périodique.  Moscou,  vol.  TIÎ. 
page  2З.  L'auteur  de  ce  recueil,  Novikof,  était  le  chef  des  illumi- 
nés, de  l'école  de  Saint-Martin- 
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que  chose.  Et  Maximka,  qui,  par  un  étrange  ha- 
sard, savait  épeler  les  syllabes ,  se  mettait  à  lire 
à  tue-tête,  en  hachant  les  mots  et  mettant  les  accents 
tout  de  travers,  des  phrases  dans  le  genre  de  celle-ci  : 
a  Mais  l'homme  passionné  déduit  de  cet  endroit  vide 
qu'il  découvre  dans  les  animaux  des  conséquences 
complètement  contradictoires.  Chaque  animal  pris 
isolément,  dit  cet  homme  passionné,  est  incapable 
de  faire  mon  bonheur.  »  Ou  bien  il  entonnait  d'une 
voix  de  fausset  très-aiguë  quelque  chansonnette  lu- 
gubre, oïl  Ton  ne  pouvait  distinguer  que  des  \,  i.  . 
oh...  ah...,  et  puis  :  douleur!  Kharlof  écoutait,  se- 
couait la  tête,  discourait  sur  la  fragilité  des  choses 
humaines,  annonçait  que  tout  se  réduirait  en  pous- 
sière comme  l'herbe  des  champs  !  Dans  sa  chambre, 
il  avait  accroché  une  gravure  où  se  voyait  une 
chandelle  entourée  de  gros  êtres  joufflus  qui  souf- 
flaient dessus  de  toutes  leurs  forces,  avec  cette  lé- 
gende :  «  Telle  est  la  vie  humaine.  »  Quand  l'heure 
de  la  mélancolie  était  passée,  il  la  retournait  contre 
le  mur.  Kharlof,  ce  colosse,  craignait  la  mort.  Du 
reste,  même  au  plus  fort  de  ses  accès  de  bile  noire,  il 
ne  priait  guère.  Kharlof,  il  faut  le  dire,  était  peu 
dévot;  il  allait  rarement  à  l'église.  A  la  vérité,  il 
prétendait  que  les  dimensions  de  son  corps  ne  lui 
permettaient  pas  d'y  aller,  qu'il  y  occupait  la  place 
de  trop  de  fidèles.  L'accès  se  terminait  d'habitude  de 
la  façon  suivante.  Kharlof  commençait  à  siffloter, 
puis  il  ordonnait  d'une  voix  de  tonnerre  qu'on  fit 
venir  son  équipage,  et  quelques  instants  plus  tard 
i.  3. 
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on  le  voyait  roulant  dans  le  voisinage  et  agitait  crâ- 
nement au-dessus  de  sa  vieille  casquette  la  main  qui 
ne  tenait  pas  les  rênes,  comme  s'il  eût  dit  :  «  Le 
monde  est  à  nous  !  »—  Après  tout,  c'éta  t  un  Russe. 
Les  hommes  d'une  grande  force  physique  sont 
généralement  flegmatiques  ;  Kharlof ,  au  contraire, 
s'emportait  facilement.  Personne  n'avait  le  don  de  le 
mettre  hors  de  ses  gonds  à  l'égal  du  frère  de  sa  dé- 
funte femme;  un  certain  Bitchkof,  être  bizarre, 
moitié  parasite  et  moitié  bouffon,  qui  vivait  chez 
nous  et  qu'on  avait,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  sur- 
nommé Souvenir;  de  sorte  qu'il  était  Souvenir  pour 
tout  le  monde,  même  pour  les  domestiques,  qui  se 
contentaient  d'ajouter  à  ce  sobriquet  son  nom  patro- 
nymique de  Timoféitch.  Je  crois  bien  que  lui-même 
avait  oublié  son  prénom  chrétien.  Cet  être  chétif,  que 
tout  le  monde  se  croyait  en  droit  de  mépriser,  et 
auquel  manquaient  toutes  les  dents  d'un  côté,  de 
façon  que  son  mince  visage  ridé  paraissait  tordu, 
était  toujours  en  mouvement,  se  glissait  partout, 
tantôt  dans  l'appartement  des  servantes,  tantôt  dans 
la  maison  des  prêtres,  tantôt  dans  M  isba  du  starosta. 
On  le  chassait  de  partout;  mais  lui  ne  faisait  que  plier 
les  épaules,  cligner  ses  yeux  louches,  et  puis  il  riait 
d'un  vilain  rire,  semblable  au  rincement  d'une 
bouteille.  J'avais  toujours  pensé  que  si  Souvenir  eût 
eu  de  l'argent,  il  serait  devenu  un  très-méchant 
homme,  immoral  et  cruel;  heureusement  il  était 
pauvre.  On  ne  lui  permettait  de  boire  que  les  jours 
de  fête,  et  on  l'habillait  convenablement  par  ordre 
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de  ma  mère,  dont  il  faisait  tous  les  soirs  la  partie 
de  piquet  ou  de  boston.  Ecouter  aux  portes,  rappor- 
ter des  cancans ,  et  surtout  narguer  quelqu'un , 
c'étaient  là  ses  plaisirs.  Il  agissait  ainsi  comme  si 
quelque  ancien  grief  lui  eût  donné  le  droit  de  se 
venger  sur  tout  le  monde.  Il  appelait  Kharlof  son 
petit  frère,  et  le  harcelait  jusqu'à  lui  faire  manger 
de  la  rave  amère,  comme  disent  nos  paysans. 

Un  jour  que  Kharlof  se  tenait  dans  notre  billard, 
vaste  pièce  où  jamais  personne  n'avait  vu  voler  une 
mouche,  et  que  par  cette  raison  notre  voisin,  grand 
ennemi  du  soleil  et  de  la  chaleur,  affectionnait  beau- 
coup, Souvenir  se  mit  à  sautiller  et  à  tournoyer  au- 
tour de  son  ventre,  en  lui  disant  avec  force  ricane- 
ments et  grimaces  :  «  Pourquoi,  petit  frère,  avez- 
vous  fait  mourir  ma  sœur  Margarita  Timoféïevna?  » 
Kharlof,  qui  était  assis  entre  le  mur  et  le  billard,  n'y 
tint  plus  ;  il  avança  brusquement  ses  deux  larges 
mains.  Heureusement  pour  Souvenir,  ce  dernier  eut 
le  temps  d'esquiver  le  choc;  les  poignets  de  son  beau- 
frère  vinrent  se  heurter  contre  le  billard,  et  les  six 
vis  qui  tenaient  la  lourde  machine  fixée  au  plancher 
se  brisèrent  toutes  à  la  fois.  Que  serait  devenu  Sou- 
venir si  un  tel  coup  l'eût  atteint? 

Depuis  longtemps  j'avais  la  curiosité  de  connaî- 
tre la  maison  de  Kharlof,  de  voir  quelle  espèce  d'ha- 
bitation il  s'était  fabriquée.  Je  lui  proposai  un  jour 
de  le  reconduire  à  cheval  jusqu'à  Ieskovo  (ainsi  se 
nommait  son  domaine). 

«  Voyez- vous  ce  gars!  s'écria  Kharlof;  il  veut  voir 
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mon  royaume.  Allons,  viens.  Je  te  montrerai  le  jar- 
din et  la  maison  ,  et  la  grange,  et  tout;  j'ai  un  tas 
de  belles  choses.  » 

Nous  partîmes.  De  notre  château  jusqu'à  Ieskovo 
il  y  avait  trois  verstes.  «  Le  voilà,  mon  royaume  » ,  dit- 
il  bientôt  en  s'efforçant  de  tourner  vers  moi  sa  lourde 
tête  et  en  agitant  sa  main  de  droite  et  de  gauche. 
«  Tout  cela  est  à  moi.  »  L'habitation  de  Kharlof  s'é- 
levait au  sommet  d'une  colline.  En  bas,  quelques 
misérables  cabanes  semblaient  collées  l'une  à  l'autre 
le  long  d'un  étang.  Debout  sur  une  planche,  une 
vieille  paysanne  frappait  à  tour  de  bras  sur  du  linge 
qu'elle  venait  de  tordre.  «  Axinia!  »  cria  Kharlof 
d'une  voix  si  formidable  qu'une  bande  de  corbeaux 
s'envola  d'un  champ  de  seigle  voisin,  «  c'est  la  culotte 
de  ton  mari  que  tu  laves?  » 

La  vieille  femme  se  retourna  tout  d'une  pièce  et 
fit  une  profonde  révérence. 

<c  Oui,  sa  culotte,  mon  petit  père  »,  murmura- 
t-elle  d'une  voix  cassée. 

«  Que  je  te  voie  faire  autre  chose!  Tiens,  regarde., 
continua-t-il  en  s'adressant  à  moi  et  trottinant  le 
long  d'une  clôture  en  ruine,  voici  mon  chanvre,  à 
moi,  et  celui-là  est  aux  paysans.  Vois-tu  la  diffé- 
rence? Et  ceci,  c'est  mon  jardin;  c'est  moi  qui  ai 
planté  ces  pommiers,  et  ces  saules  moi  aussi.  Avant 
moi  il  n'y  avait  aucun  arbre.  Apprends  comme  il 
faut  faire,  blanc-bec.  » 

Nous  entrâmes  dans  une  cour  entourée  de  palis- 
sades. En  face  de  la  porte  cochère  s'élevait  une  mai- 
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sonnette  toute  vieillotte,  avec  un  toit  en  chaume  et 
un  petit  perron  que  soutenaient  des  colonnettes  en 
bois.  Une  autre  maisonnette  un  peu  plus  neuve,  et 
ornée  d'une  mansarde,  avait  été  construite  sur  le  côté 
de  la  cour;  elle  aussi  semblait,  comme  on  dit  chez 
nous,  se  tenir  sur  des  pattes  de  poule. 

a  Vois-tu ,  me  dit  Kharlof ,  dans  quel  taudis  ont 
vécu  nos  pères.  Eh  bien!  regarde  quel  palais  je  me 
suis  bâti!  »  Ce  palais  avait  l'air  d'un  château  de 
cartes.  Cinq  ou  six  chiens,  tous  plus  velus  et  plus 
laids  les  uns  que  les  autres,  nous  accueillirent  par  des 
aboiements  furieux.  «  Ce  sont  des  chiens  de  berger, 
dit  Kharlof,  de  la  vraie  race  de  Crimée.  Taisez-vousr 
maudits!  pour  un  rien,  je  vous  pendrais  tous.  » 

Un  jeune  homme  vêtu  d'une  longue  redingote  en 
nankin  apparut  sur  le  perron  de  la  maison  neuve; 
c'était  le  mari  de  la  fille  aînée.  Il  ne  fit  qu'un  bond 
jusqu'au  droski,  et,  soutenant  respectueusement 
d'une  main  le  coude  de  son  beau-père,  il  étendit 
l'autre  comme  pour  aider  aussi  l'énorme  jambe  de 
Kharlof,  qui  descendait  du  droski  comme  d'un  che- 
val. Ensuite,  il  vint  m'aider  à  quitter  ma  monture. 

«  Anna,  s'écria  Kharlof,  le  fils  de  Natalia Nicolavna 
a  daigné  nous  rendre  visite;  il  s'agit  de  le  régaler. 
Où  est  la  petite  Evlampia?  »  Anna  était  l'aînée  de 
ses  filles,  Evlampia  la  cadette. 

«  Elle  n'est  pas  à  la  maison,  elle  est  allée  aux 
champs  cueillir  des  bluets,  répondit  Anna,  qui 
ouvrit  une  fenêtre  à  côté  de  la  porte. 

—  Y  a-t-il  du  lait  caillé  ?  demanda  Kharlof. 
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—  Il  y  en  a. 

—  Et  de  la  crème  aussi? 

—  Et  de  la  crème* 

—  Allons,  traîne  tout  cela  sur  la  table.  En  atten- 
dant, je  lui  montrerai  mon  cabinet.  Venez  par 
ici,  ))  ajouta-t-il  en  me  faisant  signe  du  doigt.  — 
Dans  sa  maison,  il  ne  me  tutoyait  plus  ;  avec  un  hôte, 
on  doit  être  poli.  Il  me  conduisit  le  long  d'un  cor- 
ridor. «  Voilà  où  je  réside,  dit-il  tout  à  coup,  en  en- 
jambant le  seuil  d'une  large  porte,  voilà  mon  ca- 
binet. Soyez-y  le  bienvenu.  )> 

C'était  une  grande  chambre,  presque  nue,  sans 
revêtement  en  plâtre,  de  sorte  qu'on  voyait  les  solives 
qui  en  formaient  les  parois.  Sur  de  grands  clous, 
plantés  sans  symétrie,  pendaient  deux  fouets,  un 
vieux  chapeau  à  trois  cornes,  un  fusil  à  pierre,  un 
sabre,  un  potiron^  un  étrange  collier  de  cheval  avec 
des  plaques  de  cuivre,  et  la  fameuse  gravure  repré- 
sentant la  chandelle  allumée  et  exposée  à  tous  les 
vents.  Dans  un  coin  était  posé  un  divan  en  bois  re- 
couvert d'un  tapis  bariolé.  Des  milliers  de  mouches 
bourdonnaient  sourdement  sous  le  plafond.  Du 
reste,  il  faisait  frais  dans  cette  chambre;  mais  on  y 
était  pris  à  la  gorge  par  cette  odeur  sauvage  que  par- 
tout Kharlof  portait  avec  lui. 

«  N'est-ce  pas  que  mon  cabinet  est  beau?  me  de- 
manda-t-il. 

—  Très-beau. 

—  Regarde  un  peu  ce  collier  hollandais  que  j'ai  là, 
continua-t-il  en  retombant  dans  son  tutoiement  ha- 
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bituel.  C'est  un  merveilleux  collier.  Je  Pai  acquis 
d'un  juif,  par  échange.  Regarde  bien. 

—  C'est  un  beau  collier. 

—  Rien  de  meilleur  pour  le  service.  Flaire  un 
peu.  Quel  cuir!  » 

Je  flairai  le  collier;  il  sentait  le  suif  rance,  et  rien 
de  plus. 

«  Allons,  asseyez-vous  là,  sur  cette  petite  chaise. 
Soyez  comme  chez  vous,  »  me  dit  Kharlof,  et,  s'as- 
seyant  lui-même  sur  le  divan,  il  ferma  les  paupières 
et  sembla  s'endormir.  Je  le  regardais  de  tous  mes 
yeux  et  ne  pouvais  assez  l'admirer.  Une  vraie  mon- 
tagne! Il  se  secoua  tout  à  coup.  «  Anna  !  »  s'écria-t-il 
d'une  voix  de  tonnerre,  et  son  large  ventre  s'éleva  et 
retomba  comme  une  vague  dans  la  mer.  «  Anna  !  ne 
m'as-tu  pas  entendu?  Allons!  qu'on  se  remue! 

—  Tout  est  prêt,  veuillez  venir,  »  répondit  de  loin 
la  voix  de  sa  fille. 

Emerveillé  de  la  rapidité  avec  laquelle  s'exécu- 
taient les  ordres  de  Kharlof,  je  le  suivis  au  salon,  où, 
sur  une  table  recouverte  d'une  nappe  rouge  avec  des 
dessins  blancs,  s'étalait  déjà  le  déjeuner  :  du  lait 
caillé,  de  la  crème,  du  pain  de  froment,  et  même  du 
sucre  en  poudre  mêlé  avec  delà  cannelle.  Pendant  que 
je  humais  le  lait  caillé,  Kharlof  s'était  endormi  de 
nouveau,  assis  dans  un  coin.  Immobile  devant  moi 
et  les  yeux  baissés,  se  tenait  Anna  Martinovna,  et 
par  la  fenêtre  je  pouvais  voir  son  mari  qui  prome- 
nait mon  cheval  dans  la  cour,  en  frottant  dans  ses 
mains  la  gourmette  qu'il  avait  détachée  de  la  bride. 
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Ma  mère  n'aimait  pas  la  fille  aînée  de  Kharlof. 
Elle  la  trouvait  fière.  En  effet,  Anna  Martinovnane 
venait  jamais  chez  nous  présenter  ses  devoirs,  et  sa 
contenance  devant  ma  mère  restait  froide  et  réservée, 
quoique  ce  fût  grâce  à  ses  bienfaits  qu'elle  avait  été 
élevée  en  pension,  qu'elle  avait  trouvé  un  mari,  et 
que,  le  jour  de  son  mariage,  elle  avait  eu  mille  rou- 
bles de  dot,  ainsi  qu'un  châle  de  cachemire  de  cou- 
leur jaune,  un  peu  usé  à  la  vérité.  C'était  une  femme 
de  taille  moyenne,  maigrelette,  vive  et  rapide  dans 
tous  ses  mouvements,  avec  une  épaisse  chevelure 
brune  et  un  agréable  minois  basané,  ou  se  dessi- 
naient d'une  façon  étrange,  mais  charmante,  des 
yeux  longs  et  minces,  d'un  bleu  clair;  elle  avait  le 
nez  fin  et  droit,  les  lèvres  fines  aussi,  et  le  menton 
pointu.  Chacun,  en  la  voyant,  devait  penser:  «  Tu 
as  de  l'esprit,  toi,  et  tu  es  méchante».  Pourtant  toute 
sa  personne  était  attrayante;  les  grains  de  beauté 
semés  sur  son  visage  ne  faisaient  que  rendre  plus 
vif  le  charme  qu'elle  exerçait.  Debout,  les  mains  ca- 
chées sous  son  fichu,  elle  me  toisait  à  la  dérobée.  Un 
petit  sourire  malveillant  errait  sur  ses  lèvres,  sur  ses 
joues  et  jusque  dans  les  longs  cils  de  ses  yeux.  «  О 
enfant  gâté  de  seigneur!  »  semblait  dire  ce  sourire. 
Chaque  fois  qu'elle  respirait,  ses  narines  se  dila- 
taient légèrement.  Malgré  tout,  je  me  disais  que  si 
Anna  Martinovna  voulait  de  ses  lèvres  fines  et  minces 
me  donner  un  baiser,  j'aurais  de  bonheur  sauté  au 
plafond.  Je  savais  qu'elle  était  très-sévère,  très-exi- 
geante, que  les  femmes  et  les  filles  des  paysans  la 
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craignaient  comme  le  feu.  Rien  n'y  faisait.  Anna 
Martinovna  avait  le  don  d'agiter  mon  cœur;  mais 
j'avais  alors  quinze  ans,  et  à  cet  âge.... 

Kharlof  se  secoua  de  nouveau.  «Anna,  s'écria- 
t-il,  tu  devrais  tapoter  quelque  chose  sur  le  piano; 
ça  plaît  aux  jeunes  messieurs.  »  Je  tournai  la  tête; 
il  y  avait  en  effet  dans  un  coin  de  la  pièce  un  piteux 
semblant  de  clavecin. 

«  J'obéis,  mon  père,  répondit  Anna;  seulement" 
que  puis-je  jouer  à  monsieur?  Ça  ne  l'intéressera 
guère. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  vous  enseigne  à  la  pen- 
sion? 

—  J'ai  tout  oublié;  et  puis  les  cordes  sont  cas- 
sées. » 

Le  timbre  de  la  voix  d'Anna  était  fort  agréable, 
sonore  et  légèrement  plaintif,  comme  le  cri  des 
oiseaux  de  proie. 

«  Alors,  dit  Kharlof,  qui  se  mit  à  rêver;  alors..» 
Voulez-vous  voir  ma  grange  à  blé  ?  C'est  très-curieux. 
Volodka  (diminutif  de  Vladimir)  va  vous  conduire. 
Eh  !  Volodka,  cria-t-il  à  son  gendre,  qui  continuait 
à  promener  mon  cheval  dans  la  cour,  mène  Mon- 
sieur à  la  grange,  et  partout.  Montre-lui  tout  le 
bataclan.  Quant  à  moi,  il  faut  que  je  dorme.  Au 
plaisir  de  vous  revoir.  » 

Il  sortit,  et  je  le  suivis.  Aussitôt  Anna,  rapidement 
et  comme  avec  dépit,  se  mit  à  desservir  la  table. 
Surleseuildelaporte,je  me  retournai  et  lui  adressai 
un  profond  salut  ;  elle  n'eut  pas  l'air  de  s'en  aperce- 
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voir ,  et  se  contenta  de  sourire,  d'un  sourire  moins 
bienveillant  encore  que  la  première  fois. 

Je  pris  mon  cheval  des  mains  du  gendre  de 
Kharlof,  et  le  menai  par  la  bride.  Nous  allâmes  en- 
semble visiter  la  grange  ;  mais,  comme  il  ne  s'y  trou- 
vait rien  de  particulièrement  curieux,  et  que  mon 
guide  ne  pouvait  pas  supposer  chez  un  garçon  de 
mon  âge  la  passion  de  l'agronomie,  nous  traver- 
sâmes le  jardin  pour  regagner  la  grande  route. 

Vladimir  Slotkine  était  un  orphelin ,  fils  d'un 
petit  employé  qui  avait  été  l'agent  d'affaires  de  ma 
mère.  Elle  avait  commencé  par  le  mettre  à  l'école 
du  district,  puis  on  en  avait  fait  un  commis  dans  le 
bureau  d'administration  de  nos  biens.  Plus  tard,  il 
était  entré  au  service  des  dépôts  d'approvisionne- 
ment de  la  couronne,  et  finalement  on  l'avait  marié 
à  la  fille  de  Kharlof.  Ma  mère  l'appelait  petit  juif  : 
avec  ses  cheveux  frisés,  ses  yeux  noirs  et  toujours 
humides  comme  des  pruneaux  cuits,  son  nez  crochu 
et  ses  larges  lèvres  rouges,  il  offrait  tout  à  fait  le 
type  de  la  race  orientale.  Du  reste,  il  avait  la  peau 
blanche  et  pouvait  passer  pour  joli  garçon,  Vla- 
dimir était  d'un  caractère  très-serviable ,  tant  que 
ses  propres  intérêts  n'étaient  point  en  jeu.  L'âpreté 
au  gain  lui  faisait  presque  perdre  la  tête  et  lui  arra- 
chait parfois  des  larmes.  11  ne  pouvait  supporter 
qu'on  ne  lui  tînt  pas  immédiatement  une  promesse 
faite;  il  en  tremblait  de  colère,  il  en  geignait  de 
dépit.  Il  aimait  à  rôder  dans  les  champs  avec  un 
fusil;  lorsqu'il  lui  arrivait  d'accrocher  un  lièvre,  un 
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canard,  il  les  fourrait  dans  sa  gibecière  avec  une  sin- 
gulière expression  de  visage.  «  Maintenant,  mes  pe- 
tits amis,  semblait-il  leur  dire  en  les  caressant  de  la 
main,  vous  ne  m'échapperez  plus,  je  vous  tiens, 
c'est  à  moi  que  vous  allez  servir.  » 

«  Quel  bon  petit  cheval  que  vous  avez  là!  fit-il 
de  sa  voix  zézayante,  en  m'aidant  à  monter  en 
selle.  C'est  comme  cela  que  je  voudrais  en  avoir  un; 
mais  je  n'ai  pas  tant  de  chance.  Vous  devriez  en 
parler  à  Madame  votre  mère,  et  lui  rappeler 

—  Est-ce  quelle  vous  en  avait  promis  un? 

—  Hélas!  non...  Ah!  si  elle  m'avait  promis!... 
Je  supposais  seulement  que,  vu  sa  grande  généro- 
sité  

—  Pourquoi  ne  vous  adressez-vous  à  Martin  Pé- 
trovitch? 

—  A  Martin  Pétrovitch?  répéta  Slotkine  en  traî- 
nant sur  chaque  syllabe,  ah!  bon  Dieu!  Moi,  à  ses 
yeux,  ou  quelque  misérable  Maximka,  c'est  absolu- 
ment la  même  chose.  Il  me  tient  dans  la  crasse,  et 
nous  ne  sommes  guère  récompensés  de  tous  nos 
travaux. 

—  En  vérité? 

—  Je  vous  le  jure  devant  Dieu.  Dès  qu'il  a  dit  : 
«  Ma  parole  est  sacrée,  »  c'est  comme  s'il  vous  cou- 
pait tous  vos  discours  avec  une  hache.  Priez-le,  ne  le 
priez  pas,  c'est  tout  un.  Et  puis,  Anna  Martinovna, 
mon  épouse,  n'est  pas  aimée  de  lui  comme  son  autre 
fille  Evlampia.  » 

S'interrompant  tout  à  coup,  il  se  frappa  les  cuisses 
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avec  désespoir.  «  Oh  !  Seigneur  Dieu,  regardez, 
un  brigand  a  fauché  la  moitié  d'un  quart  d'arpent 
de  notre  avoine.  Vivez  donc  après  cela  !  Les  scélé- 
rats" les  brigands  !...  Il  y  a  pour  un  rouble  et  demif 
pour  deux  roubles  de  dégât.  »  On  entendait  comme 
des  sanglots  dans  les  exclamations  désespérées  de 
Slotkine.  Je  donnai  du  talon  à  mon  cheval,  et  le 
plantai  là. 

Les  lamentations  de  Slotkine  arrivaient  encore  à 
mon  oreille  quand,  à  l'un  des  détours  du  chemin, 
cette  seconde  fille  de  Kharlof,  qui,  au  dire  de  sa 
sœur^  avait  été  cueillir  des  bluets,  s'offrit  à  ma  ren- 
contre Une  épaisse  guirlande  de  ces  fleurs  lui  en- 
tourait la  tête.  Nous  nous  saluâmes  en  silence. 
Evlampia  n'était  pas  moins  belle  que  sa  sœur,  mais 
dans  un  genre  tout  différent.  De  haute  taille  et  for- 
tement bâtie,  tout  en  elle  était  grand,  la  tête,  les 
membres,  les  mains,  les  dents,  blanches  comme  de 
la  neige,  et  surtout  les  yeux,  qu  elle  avait  à  fleur  dd 
tête,  d'un  bleu  sombre  et  un  peu  chargés  des  pau- 
pières. Cette  vierge  monumentale  était  bien  la  fille 
de  Kharlof.  Sa  tresse  de  cheveux  blonds  avait  une 
telle  longueur  qu'elle  était  obligée  de  la  rouler  trois 
fois  autour  de  son  front.  Elle  avait  une  bouche 
charmante,  d'une  belle  couleur  purpurine  et  fraîche 
comme  une  rose.  Quand  elle  parlait,  sa  lèvre  su- 
périeure se  levait  avec  autant  de  naïveté  que  celle  d'un 
enfant.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  sauvage, 
presque  de  farouche  dans  le  regard  de  ses  yeux  qui 
se  mouvaient  lentement. 
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«  C'est  une  indomptée,  un  sang  cosaque,  disait 
Kkarlof.  »  Au  fond,  elle  m'intimidait;  cette  colossale 
peauté  me  rappelait  trop  son  père. 

Je  continuai  donc  mon  chemin.  Elle  se  mit  à 
chanter  d'une  voix  égale,  forte,  et  un  peu  rude, 
une  vraie  voix  de  paysanne;  puis  elle  se  tut  brus- 
quement. Je  me  retournai  et,  du  haut  de  la  colline 
où  j'étais  arrivé,  j'aperçus  Evlampia,  debout  près  du 
gendre  de  Kharlof,  en  face  du  champ  où  Гаѵоіпе 
avait  été  fauchée.  Lui  se  démenait,  gesticulait;  elle 
se  tenait  dédaigneusement  immobile.  Le  soleil  éclai- 
rait vivement  sa  figure,  et  la  guirlande  de  fleurs 
sauvages  qu'elle  portait  sur  la  tête  bleuissait  sous 
le  rayon. 

Je  crois  vous  avoir  déjà  dit,  Messieurs,  que  rm 
mère  avait  jeté  son  dévolu  sur  un  fiancé  pour  cette 
sutre  fille  de  Kharlof.  C'était  un  de  nos  plus  pau- 
vres voisins,  un  major  en  retraite,  nommé  Gavrilo 
Gitkof,  homme  déjà  mûr  et,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  non  sansorgueil,  «  battu  et  rompu  »  A  peine 
cavait-il  lire  et  écrire,  et  l'esprit  n'était  pas  chez  lui 
au-dessus  de  l'instruction;  cependant  il  avait  le 
secret  espoir  d'être  un  jour  intendant  général  des 
biens  de  ma  mère,  car  il  sentait  en  lui  le  génie  d'un 
exécuteur  d'ordres  (i).«  Pour  autre  chose,  disait-il, 
je  ne  veux  pas  me  vanter;  mais  pour  ce  qui  est 
de  compter  les  dents  des  paysans,  je  possède 
cette  science-là  jusque  dans  ses  dernières  finesses. 

(i)  C'était  la  grande  qualité  requise  sous  l'empereur  Nicolas. 
Avec  elle,  on  était  sûr  d'arriver  à  tout 
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C'est  dans  l'état  militaire  que  j'ai  eu  l'occasion 
d'en  faire  un  apprentissage  approfondi.  »  Si  Gitkof 
eût  été  moins  sot,  il  aurait  compris  qu'il  n'avait 
précisément  aucune  chance  d'arriver  à  cette  place 
d'intendant,  car  il  aurait  fallu  d'abord  écarter 
l'intendant  titulaire,  un  certain  Lisinski ,  Polonais 
très-entendu  et  très-ferme,  en  qui  ma  mère  avait 
toute  confiance.  Gitkof  avait  un  long  visage  de 
cheval,  couvert  d'un  duvet  de  poils  jaunâtres  qui 
partait  de  dessous  les  yeux.  Par  les  plus  grands 
froids,  ce  visage  était  inondé  de  gouttelettes  de 
sueur.  A  l'approche  de  ma  mère,  il  prenait  la  pose 
du  soldat  devant  son  officier  ;  la  tête  lui  branlait  de 
zèle  ;  ses  énormes  mains  frémissaient  le  long  de  ses 
cuisses  ,  et  toute  sa  personne  semblait  dire  : 
a  Ordonne,  et  je  m'élance.  »  Ma  mère  ne  se  faisait 
aucune  illusion  sur  les  moyens  du  personnage;  cela 
ne  l'empêchait  point  de  désirer  un  mariage  entre 
Evlampia  et  lui. 

«  Mais  en  viendras-tu  à  bout,  mon  petit  père?  » 
lui  demanda-t-elle  un  jour. 

Gitkof  sourit  d'un  air  d'assurance.  «  Que  dites- 
vous,  Natalia  Nicolavna?  J'ai  mené  tout  un  ba- 
taillon; je  l'ai  fait  marcher  comme  le  long  d'un 
fil.  Faire  marcher  une  femme  !  est-ce  que  ça  vaut 
la  peine  d'en  parler  ? 

—  11  y  a  une  différence,  mon  père,  entre  un 
bataillon  de  recrues  et  une  jeune  fille  de  sang  noble, 
répondit  ma  mère  avec  un  accent  de  méconten- 
tement. 
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-  Oh  !  Natalia  Nicolavna,  reprit  le  majoi,  nous 
savons  cela  fort  bien  ;  nous  pouvons  aussi  com- 
prendre le  superfin  de  la  délicatesse.  Une  demoi- 
selle, c'est  tout  dire. 

—  Enfin,  dit  ma  mère  après  un  peu  de  réflexion, 
Evlampia  saura  se  défendre.  » 


Un  jour,  c'était  au  mois  de  juin  et  la  nuit  s'avan- 
çait, on  annonça  Гаггіѵее  de  Kharlof.  Ma  mère  s'é- 
tonna. Il  y  avait  plus  d'une  semaine  que  nous  n'a- 
vions vu  notre  voisin,  et  jamais  il  ne  faisait  si  tard 
ses  visites. 

ce  11  est  arrivé  quelque  chose  »,  dit-elle  à  demi- 
voix. 

En  effet,  Kharlof,  qui  se  laissa  tomber  aussitôt 
sur  une  chaise  près  de  la  porte,  était  si  pâle,  son  vi- 
sage avait  une  expression  si  soucieuse  ,  que  ma  mère 
ne  put  s'empêcher  de  répéter  à  haute  voix  l'excla- 
mation qui  venait  de  lui  échapper. 

Kharlof  leva  sur  elle  ses  petits  yeux,  poussa  un 
îong  soupir  et  finit  par  déclarer  qu'il  était  venu... 
pour  une  affaire  qui...,  de  telle  nature...,  pour 
cause... 

Puis,  après  avoir  marmotté  d'autres  paroles  tout 
aussi  incohérentes,  il  se  leva  brusquement  et  sortit. 

Ma  mère  sonna  et  chargea  un  domestique  de  ra- 
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mener  Kharlof.  Mais  celui-ci  avait  eu  le  temps  d'en- 
fourcher son  droskiet  avait  disparu. 

Le  lendemain  matin,  ma  mère,  que  Faction  bi- 
zarre de  Kharlof,  et  plus  encore  l'expression  anxieuse 
de  ses  traits,  avaient  également  surprise  et  troublée, 
allait  lui  dépêcher  un  exprès,   lorsqu'il  apparut  en 
personne.  Il  semblait  un  peu  plus  tranquille. 

«  Voyons,  mon  petit  père,  s'écria  ma  mère,  dès 
qu'elle  l'aperçut,  qu'avais-tu  l'autre  jour?  Seigneur 
Dieu,ai-je  pensé,  est-ce  que  notre  vieillard  aurait 
souffert  dans  son  entendement? 

—  Je  n'ai  point  souffert  dans  mon  entendement, 
madame,  répondit  Kharlof,  je  suis  au-dessus  de  cela, 
mais  j'ai  besoin  de  vous  consulter. 

—  Sur  quoi  ? 

—  Seulement,  je  doute...  Cela  vous  sera-t-il  op- 
portun? 

—  Parle,  parle,  mon  père,  dit-elle  aussitôt,  mais 
simplement.  Ne  m'agite  pas.  A  quoi  bon  cet  :  op- 
portun? Est-ce  encore  ta  mélancolie  qui  est  venue 
te  reprendre?  » 

Kharlof  fronça  le  sourcil. 

«  Non,  ce  n'est  pas  ma  mélancolie.  Elle  arrive 
au  temps  de  la  pleine  lune.  Mais  permettez-moi 
de  vous  faire  une  question,  madame.  Que  pensez- 
vous  de  la  mort  ?  » 

Ma  mère  fit  un  geste  d'effroi. 

«  De  quoi?  dit-elle. 

—  De  la  mort.  Peut-elle,  cette  mort,  épargner 
qui  que  ce  soit  dans  le  monde? 
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—  Que  diable  dis-tu  là,  mon  père  ?  Est-ce  que 
quelqu'un  de  nous  est  immortel  ?  Toi-même,  tout 
géant  que  tu  es,  tu  auras  une  fin. 

—  Oh!  oui,  j'aurai  une  fin,  s'écria  Kharlof  en 
baissant  la  tête.  Je  viens  d'avoir  une  hallucina- 
tion nocturne,  fit-il  d'une  voix  sourde  et  lente. 

—  Comment? 

—  Une  hallucination  nocturne,  répéta  Kharlof. 
Je  suis  un  grand  voyeur  de  songes. 

—  Toi? 

—  Moi.  Vous  ne  le  saviez  point?  » 
Kharloff  poussa  un  soupir. 

ce  Écoutez.  Il  y  a  de  cela  un  peu  plus  d'une  se- 
maine; c'était  précisément  l'avant  de  Saint- Pierre. 
Je  me  couchai  pour  me  reposer  un  peu ,  et  je  m'en- 
dormis. Tout  à  coup,  je  vois  entrer  dans  ma  cham- 
bre un  poulain  noir.  Ce  poulain  se  mit  à  jouer  et  à 
me  montrer  les  dents.  Un  poulain  noir  comme  un 
tarakane  (i).  » 

Kharlof  se  tut. 

«  Eh  bien  ?  demanda  ma  mère. 

—  Et  voilà  que  ce  même  poulain  se  retourne  et 
me  lance  une  ruade  dans  le  coude  gauche,  là,  à  l'en- 
droit sensible.  Je  me  réveille;  mon  bras  gauche 
ne  fonctionne  plus...  et  ma  jambe  gauche  pas  da- 
vantage. «  Bon,  me  dis-je,  c'est  une  paralysie.» Pour- 
tant, petit  à  petit,  le  mouvement  me  revint;  mais  des 

(l)  Espèce  de  scarabée,  ou  blatte  noire. 
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fourmis  me  coururent  longtemps  dans  les  jointures, 
et  elles  courent  encore.  Dès  que  j'ouvre  la  paume 
de  la  main,  elles  se  mettent  à  courir. 

—  Mais,  Martin  Petrovitch,  tu  t'es  couché  sur 
ton  bras,  et  voilà  tout. 

—  Non,  madame,  ce  n'est  pas  ce  que  vous  dai- 
gnez dire  là.  C'est  un  avertissement  que  j'ai  reçu  : 
c'est  ma  mort  qui  m'est  annoncée.  En  conséquence, 
voici  ce  que  j'ai  à  vous  faire  savoir,  madame,  sans 
perdre  un  instant  Ne  voulant  pas,  continua  Khar- 
lof  en  criant  de  toute  la  force  de  sa  voix,  que  cette 
mort  me  prenne  au  dépourvu,  moi  esclave  de  Dieu, 
j'ai  décidé  ceci  dans  mon  esprit  :  partager  dès  à 
présent,  de  mon  vivant,  tout  mon  bien  entre  mes 
deux  filles  Anna  et  Evlampia,  de  la  façon  que 
m'inspirera  le  seigneur  Dieu.  » 

Kharlof s'arrêta,  poussaun  gémissement, et  ajouta: 
«  Sans  perdre  un  instant. 

—  Eh  mais,  c'est  une  idée  raisonnable,  fit  obser- 
ver ma  mère.  Seulement,  je  trouve  que  tu  te  hâtes 
trop. 

—  Et  comme  je  désire  en  cette  même  affaire,  con- 
tinua Kharlof  en  élevant  encore  la  voix,  observer 
Tordre  et  la  légalité  nécessaires ,  j'ai  l'honneur  de 
prier  votre  fils  Dmitri  Séménitch,  —  quant  à  vous, 
maJame,  je  n'ose  pas  vous  déranger,  —  je  prie  le  dit 
fils  Dmitri  Séménitch,  —  et  quant  à  mon  parent 
Bitschkof,  je  le  lui  prescris  comme  an  devoir,  — 
d'assister  à  l'accomplissement  de  l'acte  formel,  et  à 
la  mise  en  pression  de  mes  deux  filles,  Anna,  ma- 
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riée,  et  Evlampia,  célibataire  ;  lequel  acte  devra 
s'accomplir  après-demain,  à  la  douzième  heure  du 
jour,  dans  mon  propre  domaine  Ieskovo,  avec  la 
participation  des  autorités  actuellement  en  exercice, 
lesouelles  ont  déjà  reçu  J'invitation  pour  ce  faire.  » 

Kharlof  eut  beiucoup  de  peine  à  achever  cette 
longue  tirade,  qu'il  avait  évidemment  apprise  par 
cœur,  et  qu'avaient  interrompue  de  fréquents  sou- 
pirs et  gémissements.  On  aurait  dit  qu'il  n'avait  pas 
assez  d'air  dans  la  poitrine.  Son  visage ,  pâli  depuis 
deux  jours,  était  redevenu  cramoisi;  il  essuya  plu- 
sieurs fois  la  sueur  qui  coulait  de  son  front. 

«  Est-ce  que  tu  as  rédigé  l'acte  de  partage?  de- 
manda ma  mère.  Où  as-tu  trouvé  le  temps? 

—  Oh!  j'ai  eu  le  temps...,  sans  manger,  sans 
boire,  sans  dormir. 

—  Tu  l'as  écrit  toi-même? 

—  Volodka  m'a  aidé. 

—  As-tu  présenté  ta  requête? 

—  Je  l'ai  présentée,  et  la  cour  du  gouvernement 
y  a  fait  droit,  et  le  tribunal  du  district  a  reçu  Tordre, 
et  la  délégation  temporaire  dudit  tribunal  a  déjà  fixé 
le  jour  de  son  arrivée.  » 

Ma  mère  sourit. 

«  Je  vois,  Martin  Pétrovitch,  que  tu  as  pris  toutes 
tes  mesures...  Avec  quelle  célérité!  Il  est  probable 
que  tu  n'as  pas  épargné  l'argent. 

—  Je  n'ai  rien  épargné,  madame. 

—  Seulement,  pourquoi  disais-tu  que  tu  venais 
ше  consulter  ?  Èh  bien,  Dmitri  peut  aller.  Et  j'en- 
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verrai  aussi  Souvenir,  et  je  dirai  encore  à  Lisinski  de 
s'y  rendre.  Tu  n'as  pas  invité  Gavrilo  Fedoulitch  ? 

—  Gavrilo  Fedoulitch...,  le  sieur  Gitkof...,  est  pa- 
reillement averti  de  ma  part  :  il  doit  venir...  comme 
fiancé.  » 

Kharlof  avait  évidemment  épuisé  la  dernière  ré- 
serve de  son  éloquence.  De  plus,  je  croyais  avoir 
remarqué  qu'il  voyait  d'un  œil  peu  bienveillant  le 
mari  que  ma  mère  destinait  à  sa  seconde  fille.  Peut  - 
être  rêvait-il  un  parti  plus  avantageux  pour  sa  chère 
petite  Evlampia. 

Il  se  leva  lentement  de  la  chaise,  et  frotta  le  par- 
quet du  pied. 

«  Grand  merci  pour  votre  consentement,  dit-il. 

—  Où  vas-tu  donc,  reprit  ma  mère.  Attends,  je 
vais  te  taire  donner  à  déjeuner. 

—  Grand  merci,  répéta  Kharlof;  mais  je  ne  puis, 
il  faut  retourner  à  la  maison.  » 

Il  s'avança  à  reculons  vers  la  porte,  et  allait  la 
franchir  en  se  mettant  de  côté,  suivant  son  habi- 
tude. 

«  Attends,  attends,  s'écria  ma  mère.  Vraiment  tu 
donnes  ainsi  tout  ton  avoir  à  tes  filles,  sans  aucune 
réserve? 

—  Assurément,  sans  réserve. 

—  Et  toi,  où  vivras-tu?» 
Kharlof  agita  ses  bras  en  Гаіг. 

«  Où  je  vivrai  ?  Mais  dans  ma  maison,  comme  j'ai 
fait  jusqu'à  présent.  Quel  changement  vouiez-vous 
qu'il  y  ait  ? 


Le  roi  Lear  de  la  steppe.  65 


—  Es-tu  donc  tellement  sûr  de  tes  filles  et  de  ton 
gendre  ? 

—  C'est  de  Volodka  que  vous  daignez  parler  ainsi, 
de  cette  guenille-là  ?  Mais  je  le  ferai  marcher  comme 
je  voudrai.  Quel  pouvoir  a-t-il  ?  Et  quant  à  elles,  à 
mes  filles,  elles  doivent  jusqu'à  ma  mort  me  nourrir, 
m'abreuver,  m'habiller,  me  chausser...  N'est-ce  pas 
leur  devoir,  et  le  plus  sacré  ?  Du  reste,  elles  n'useront 
pas  longtemps  leurs  yeux  à  me  regarder.  Elle  est  là, 
la  mort...,  derrière  mes  épaules. 

—  Dieu  envoie  la  mort  quand  il  lui  plaît,  reprit 
ma  mère  ;  et  quant  à  tes  filles,  c'est  en  effet  leur  de- 
voir; seulement,  Martin  Petrovitch,  excuse-moi  : 
ton  aînée  est  une  orgueilleuse,  chacun  le  sait;  et  ta 
seconde  aussi  a  un  regard  de  loup. 

—  Natalia  Nicolavna!  s'écria  Kharlof,  que  dites- 
vous  là ,  bon  Dieu?  Quoi!.,  qu'elles...,  que  mes 
filles...,  que  moi...  manquent  à  l'obéissance!...  Pas 
même  en  rêve...  Comment?  résister...  à  qui?  à  un 
père...?  et  la  malédiction,  se  ferait-elle  attendre?... 
Elles  ont  passé  toute  leur  vie  dans  le  frémissement 
de  la  soumission...,  et  tout  à  coup...  ah!  grand 
Dieu  !» 

Une  toux  suffoquante  saisit  Kharlof;  ma  mère 
s'empressa  de  le  calmer. 

«  Seulement  je  n'ai  pu  comprendre,  ajouta-t-elle, 
pourquoi  ce  partage  immédiat.  Après  toi,  ce  serait 
toujours  elles  qui  auraient  tout  reçu.  Je  suppose  que 
c'est  ta  mélancolie  qui  est  cause  de  tout  cela. 

—  Eh!  ma  petite  mers,  répartit  Kharlof,   non 
i.  4. 
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sans  dépit,  vous  me  jetez  toujours  ma  mélancolie  à 
la  tête.  C'est  peut-être  une  force  cTen  haut  qui  agit 
en  ce  moment.  Et  vous...  ma  mélancolie  !...  J'ai 
fait  ce  partage  immédiat,  madame,  parce  que  j'ai 
voulu,  moi,  de  ma  personne,  d'après  ma  propre  déci- 
sion, fixer  et  déterminer  dès  à  présent  ce  qui  doit 
revenir  à  chacune  dalles,  et  que  chacune  d'elles, 
ayant  reçu  mon  bienfait,  en  ressente  de  la  recon- 
naissance, et  exécute  fidèlement  ce  qu'a  décidé  son 
père  et  bienfaiteur.  Car  c'est  une  grande  grâce...  » 

Ici  la  voix  de  Kharlof  s'altéra  de  nouveau. 

a  Assez,  assez,  mon  père...,  sans  quoi  le  poulain 
noir  pourrait  bien  apparaître  de  nouveau. 

—  О  Natalia  Nicolavna,  ne  me  parlez  pas  de 
lui.,  je  vois  encore  ses  dents  blanches...  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer...  Quant  à  vous,  mon  jeune 
monsieur,  j'aurai  l'honneur  de  vous  attendre  après- 
demain  chez  moi.  » 

Kharlof  sortit.  Ma  mère  le  regarda  s'éloigner  et 
hocha  la  tête  : 

«  Voilà  qui  ne  promet  rien  de  bon,  murmura- 
t-elle,  rien  de  bon.  As-tu  remarqué,  ajouta-t-elle  en 
s'adressant  à  moi,  que,  tout  le  temps  pendant  qu'il 
parlait,  il  clignait  des  yeux  comme  quelqu'un  qui  a 
le  soleil  au  visage?  C'est  un  mauvais  signe.  Quand 
un  homme  fait  cela,  c'est  qu'il  a  un  poids  sur  le 
cœur,  et  que  le  malheur  le  menace.  Va  chez  lui  aprcs- 
demain  avec  Lisinski  et  Souvenir.  » 

Au  jour  fixé,  notre  grande  voiture  de  famille  à 
quatre  places,   attelée  de  six  chevaux  alezan  brûlé, 
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et  conduite  par  le  principal  cocher,  espèce  de  pa- 
triarche ventru  à  longue  barbe  grise,  vint  s'arrêter 
majestueusement  devant  le  perron  de  notre  maison 
seigneuriale.  L'importance  de  l'acte  que  Kharlof 
allait  accomplir  et  la  solennité  de  son  invitation 
avaient  réagi  sur  ma  mère.  Elle-même  avait  donné 
Tordre  d'atteler  cet  équipage  de  gala  ;  elle  m'avait 
recommandé,  ainsi  qu'à  Souvenir,  de  mettre  nos  ha- 
bits de  fête  pour  honorer  d'autant  plus  son  protégé. 
Quant  à  Lisinski,  il  portait  constamment  l'habit 
noir  et  la  cravate  blanche. 

Pendant  tout  le  trajet ,  Souvenir  ne  cessa  de  jacas- 
ser comme  une  pie,  se  demandant  à  chaque  pas  si 
son  beau-frère  allait  aussi  lui  laisser  quelque  chose, 
et  le  traitant,  l'instant  d'après,  d'idole  païenne  et  de 
Joup-garou.  Lisinski,  homme  sombre  et  bilieux,  n'y 
tint  plus. 

«  Voilà  bien  messieurs  les  gentilshommes,  nos 
maîtres,  dit-il  avec  son  accent  polonais;  ils  ne  peu- 
vent se  tenir  de  ressasser  des  fadaises.  Ne  sauriez- 
vous  donc  vous  tenir  tranquilles  sans  débiter  toutes 
ces  sottises  dont  personne  n'a  besoin  ?  (C'était  son 
mot  favori  ) 

—  Bon,  bon,  murmura  Souvenir  avec  dépit,  et, 
se  taisant,  dirigea  son  regard  louche  parla  portière  de 
la  voiture. 

Une  demi  heure  ne  s'était  pas  écoulée  ;  les  chevaux, 
trottant  d'une  allure  soutenue,  commençaient  à  peine 
à  mouiller  de  sueur  les  fines  courroies  de  leur  har- 
nais, que  déjà  nous  arrivions  à  la  maison  de  Khar- 
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lof.  Notre  voiture  roula  dans  la  cour  à  travers  la 
porte  cochère  toute  grande  ouverte.  Le  postillon  des 
deux  chevaux  attelés  en  avant  des  quatre  autres,  en- 
fant de  cinq  ou  six  ans  dont  les  pieds  dépassaient  à 
peine  le  bord  de  la  selle,  poussa  pour  la  dernière  fois 
son  cri  de  Gare  !  Les  deux  coudes  de  notre  cocher  pa- 
triarcal s'élevèrent  ensemble  pour  retenir  les  rênes, 
et  nous  nous  arrêtâmes.  Aucun  chien  ne  nous  salua 
de  ses  aboiements;  les  nombreux  enfants  des  domes- 
tiques que  Ton  voit  grouiller  dans  les  cours,  avec 
leurs  chemises  ouvertes  sur  le  ventre  et  la  croix  de 
bois  au  cou,  avaient  disparu.  Le  gendre  de  Kharlof 
nous  attendait  sur  le  seuil.  On  avait  planti  des 
jeunes  bouleaux  sur  les  deux  côtés  du  perron,  comme 
il  est  d'usage  le  jour  de  la  Trinité.  Tout  semblait 
solennel.  Le  gendre  de  Kharlof  portait  une  grande 
cravate  en  velours  de  coton  avec  un  nœud  en  satin, 
et  un  habit  noir  horriblement  étroit.  Le  petit  cosaque 
Maximka  avait  mis  tant  de  kvass  en  guise  de  pom- 
made, que  les  gouttes  ruisselaient  de  ses  cheveux. 
Nous  entrâmes  au  saloo,  et  Kharlof  s'offrit  à  nos  re- 
gards, immobile  au  beau  milieu  de  la  chambre.  Il 
avait  endossé  son  casaquin  de  milicien  de  1812,  en 
drap  gris  avec  un  collet  en  drap  noir.  Une  médaille 
de  bronze  s'étalait  sur  sa  poitrine;  un  sabre  était  ac- 
croché à  son  flanc.  Sa  main  gauche  portait  sur  le 
pommeau  du  sabre,  tandis  que  sa  droite  reposait  sur 
une  table  couverte  d  un  tapis  rouge,  appuyée  sur  une 
liasse  de  papiers. 

Kharlof  ne  bougeait  pas,  ne  semblait  même  pas 
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respirer.  Nul  ne  saurait  exprimer  la  gravité  de  son 
maintien,  l'assurance  de  son  pouvoir  illimité,  absolu  : 
c'est  à  peine  s'il  nous  salua  d'un  mouvement  de  tête; 
puis,  nous  montrant  d'un  geste  du  doigt  une  rangée 
de  chaises,  il  nous  dit  d'une  voix  brève  : 

«  Prenez  place.  » 

Les  deux  filles  de  Kharlof  se  tenaient  du  .côté  droit 
du  salon,  tout  endimanchées.  Anna  en  robe  verte  et 
ceinture  jaune,  Evlampia  en  robe  rose  et  rubans 
cerise.  Gitkof  érait  debout,  auprès  d'elle,  dans  son 
uniforme  tout  neuf,  avec  l'expression  habituelle 
d'une  attente  avide  et  niaise  et  une  plus  grande  quan- 
tité de  sueur  sur  son  visage  velu.  Au  côté  gauche  du 
salon  était  assis  le  prêtre,  vieillard  vêtu  de  la  longue 
riassa,  usée  et  couleur  de  tabac.  Ses  cheveux  gros  et 
roides,  ses  yeux  ternes  et  tristes,  ses  grandes  mains 
calleuses,  qu'il  laissait  tomber  inertes  sur  ses  genoux, 
les  bottes  trouées  qui  se  voyaient  sous  sa  soutane^ 
tout  témoignait  en  lui  d'une  vie  de  fatigue  et  de  mi- 
sère; sa  paroisse  était  très-pauvre.  Près  de  lui  se 
tenait  Yispravnik  (chef  de  la  police  du  district),  petit 
homme  gros  et  blême,  court  de  bras  et  de  jambes, 
avec  de  minces  moustaches  hérissées  et  un  sourire 
constant  et  joyeux,  mais  d'expression  mauvaise,  dans 
les  yeux  et  la  bouche.  Il  passait  pour  un  grand  ava- 
leur  de  pots  de  vin,  et  même  pour  un  tyran,  comme 
on  disait  alors;  et  pourtant,  non-seulement  les  gen- 
tilshommes, mais  les  paysans  eux-mêmes,  avaient  fini 
par  s'habituer  à  lui,  et  presque  par  l'aimer.  Il  pro- 
menait d'un  air  goguenard  ses  petits  yeux  noirs  au 
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tour  de  lui;  toute  cette  procédure  semblait  l'amuser. 
Au  fond,  il  ne  s'intéressait  qu'à  la  perspective  d'un 
déjeuner  arrosé  d'eau-de-vie.  En  revanche,  son  voisin 
le  procureur,  personnage  efflanqué,  au  visage  mai- 
gre traversé  par  des  favoris  qui  allaient  du  nez  aux 
oreilles,  semblait  prendre  une  part  sérieuse  à  la  céré- 
monie qui  se  préparait;  ses  yeux  ne  quittaient  point 
le  maître  de  la  maison.  Souvenir  prit  place  à  ses 
côtés,  et  se  mit  à  lui  parler  à  l'oreille,  après  m' avoir 
prévenu  que  c'était  le  premier  franc-maçon  de  toute 
la  province.  Je  m'assis  près  de  Souvenir,  Lisinskiprès 
de  moi.  Sur  le  visage  du  Polonais  affairé  se  lisait  le 
'dépit  que  lui  causait  ce  dérangement,  cette  inu- 
tile perte  de  temps,  ce  Voilà  bien  les  fantaisies  des 
seigneurs  russes  !  »  semblait-il  dire  :  «  Oh  f  ces 
Russes  !  » 

Quand  nous  eûmes  tous  pris  place,  Kharlof  se  re- 
dressa de  toute  sa  hauteur,  promena  sur  l'assistance 
un  regard  altier,  poussa  un  soupir  bruyant  et  com- 
mença ainsi  : 

i 

«  Je  vous  ai  invités,  messeigneurs,  voici  à  quel 
propos...  Je  deviens  vieux,  les  infirmités  m'accablent, 
j'ai  déjà  reçu  un  avertissement,  et  l'heure  de  la  mort, 
vous  le  savez  tous,  s'approche  de  nous  comme  un 
voleur  dans  la  nuit...  N'est-ce  pas,  mon  père  ?  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  au  prêtre. 

—  Certainement ,  répondit  l'autre  d'une  voix  en- 
rouée et  secouant  sa  barbe. 

—  En  conséquence  de  quoi,  continua  Kharlof  en 
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élevant  soudain  la  voix,  ne  voulant  pas  que  cette 
mort  me  prenne  au  dépourvu...  » 

Et  il  répéta  mot  à  mot  la  phrase  qu'il  avait  dite 
-Г avant-veille  à  ma  mère. 

«  Conformément  à  cette  décision  que  j'ai  prise, 
continua-t-il  en  élevant  encore  la  voix  et  en  frappant 
de  la  main  les  papiers  étalés  sur  la  table,  cet  acte 
formel  a  été  dressé,  et  les  autorités  compétentes  ont 
été  requises,  et  vous  allez  entendre  point  par  point 
toutes  mes  volontés...  J'ai  régné...  assez  comme 
cela.  » 

Kharlof  posa  sur  son  nez  ses  lunettes  en  fer,  et, 
prenant  une  des  feuilles  déposées  sur  la  table,  en  fit 
ainsi  la  lecture  : 

a  Acte  départage  des  biens  appartenant  au  caporal 
en  retraite  et  gentilhomme  d'ancienne  race  Martin 
Kharlof,  rédigé  par  lui  dans  la  plénitude  de  ses  fa- 
cultés et  de  son  libre  arbitre,  où  sont  déterminées 
avec  exactitude  les  parts  afférentes  à  ses  deux  filles, 
Anna  et  Evlampia...  Saluez!  » 

Elles  saluèrent,  et  de  quelle  façon  ! 

«  Les  serfs  et  autres  cheptels  sont  répartis  entre 
lesdites  filles:  Manu  propria...  » 

«  C'est  son  papier  à  lui,  dit  Yispravnik  à  Lisinski 
avec  son  éternel  sourire;  il  veut  en  faire  lecture  pour 
la  beauté  du  style.  Quant  à  l'acte  légal,  il  est  rédigé 
dans  les  formes  et  sans  toutes  ces  fleurs  de  rhé- 
torique. » 

Souvenir  allait  ricaner. 

«  Oui,  mais  conformément  à  mes  volontés    s'écria 
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Kharlof,  auquel  n'avait  pas  échappé  la  remarque  de 
Xispravnik. 

—  Sans  doute,  conforme  en  tout  point,  reprit  ce 
dernier  d'un  ton  à  la  fois  obséquieux  et  impertinent; 
toutefois,  vous  le  savez  bien,  Martin  Pétrovitch,  nous 
ne  pouvons  pas  éviter  la  forme,  et  nous  avons  aussi 
émondé  les  détails  superflus,  car  la  cour  ne  saurait 
en  aucune  façon  entrer  dans  cette  kyrielle  de  vaches 
pies  et  de  canards  huppés. 

—  Approche-toi  »,  cria  Kharlot  à  son  gendre,  qui 
s'était  glissé  derrière  nous  et  se  tenait  dans  une  atti- 
tude humble  près  de  la  porte.  Il  bondit  aussitôt  près 
ae  son  beau-père. 

«  Tiens,  lis;  cela  me  iatiguerait.  » 
.  Slotkine  prit  la  feuille  de  papier  des  deux  mains, 
tx  se  mit  à  lire  l'acte  avec  émotion  et  sensibilité, d'une 
voix  claire,  bien  qu'un  peu  tremblante.  Les  parts 
des  deux  sœurs  y  étaient  fixées  avec  la  plus  grande 
minutie.  De  temps  en  temps  Kharlof  interrompait  la 
lecture: 

«  Écoute,  Anna,  ceci  est  pour  toi,  en  récompense 
de  ton  zèle  »  ;  ou  bien  :  «  De  cela  je  te  fais  cadeau, 
ma  petite  Evlampia.  » 

Les  deux  sœurs  saluaient,  Anna  jusqu'à  la  cein- 
ture, Evlampia  en  inclinant  seulement  la  tête;  et 
Kharlof  les  regardait  avec  une  imperturbable  gravité. 
Le  a  manoir  seigneurial  »  (c'est-à-dire  la  maison- 
nette neuve)  était  attribué  à  Evlampia,  comme  la 
plus  jeune  fille,  et  d'après  l'antique  usage.  La  voix 
du  lecteur  s'étrangla  en  lisant  ces  désagréables  pa- 
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rôles,  tandis  que  Gitkof  se  passa  la  langue  sur  les 
lèvres.  Evlampia  le  regarda  de  travers.  L'expression 
dédaigneuse  habituelle  à  Evlampia  comme  à  toute 
beauté  russe  avait  pris  une  nuance  plus  marquée. 
Kharlof  se  réservait  à  lui-même  le  droit  d'habiter  les 
chambres  qu'il  occupait  en  ce  moment,  et  s'attribuait, 
sous  le  nom  de  dotation,  «  l'entretien  complet  de 
toutes  provisions  naturelles  »  et  dix  roubles  par  mois 
pour  ses  vêtements  et  sa  chaussure.  Puis  il  voulut 
lire  lui-même  la  dernière  phrase  de  sa  rédaction  per- 
sonnelle. 

«  Que  cette  volonté  paternelle,  disait  cette  phrase, 
soit  accomplie  par  mes  filles  saintement  et  inébran- 
lablement,  comme  une  loi  de  Dieu,  car,  après  Dieu, 
je  suis  leur  père  et  leur  chef,  et  n'ai  de  compte  à  ren- 
dre à  personne,  pas  plus  que  je  n'en  ai  jamais  rendu! 
Et  si  mes  filles  accomplissent  ma  volonté,  ma  béné- 
diction paternelle  sera  sur  leur  tête;  si  elles  n'accom- 
plissent pas  ma  volonté,  —  ce  dont  Dieu  nous  garde! 
—  ma  malédiction  les  frappera  à  présent,  et  tou- 
jours, et  dans  toute  l'éternité.  » 

Kharlof  éleva  le  papier  et  l'agita  sur  sa  tête.  Anna, 
aussitôt,  se  jeta  à  genoux  et  frappa  la  terre  de  son 
front.  Son  mari  roula  à  côté  d'elle. 

«  Et  toi?  »  dit  Kharlof  à  Evlampia. 

.Celle-ci   rougit   et   se  baissa  aussi  jusqu'à  terre. 
Gitkof  se  courba  en  deux  en  écartant  les  bras. 

«  Allons,  levez-vous,  dit  Kharlof,  et  signez  ici,  en 
montrant  du  doigt  le  bras  de  la  feuille...  ici:  Je  re- 
1.  * 
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inertie  et  j'accepte,  Anna;  ici:  Je  remercie  et  f  ac- 
cepte, Evlajipia.  » 

Les  deux  jeunes  femmes  se  levèrent  et  signèrent 
l'une  après  l'autre.  Slotkine  se  levait  déjà  et  allait 
prendre  la  plume  pour  signer;  mais  Kharlof  le  re- 
poussa en  passant  l'index  dans  sa  cravate  avec  une 
telle  force  que  le  gendre  en  eut  comme  un  hoquet. 
Un  silence  d'une  minute  s'ensuivit.  Kharlof  laissa 
échapper  un  sanglot ,  et,  se  rangeant  de  côté,  il  dit 
d'une  voix  sourde  : 

«  Maintenant,  tout  est  à  vous.  » 

Ses  deux  filles  et  son  gendre  échangèrent  un  re- 
gard, et,  s'approchant,  le  baisèrent  sur  le  bras  entre 
le  coude  et  l'épaule. 

UIspravnik  fit  lecture  à  haute  voix  de  l'acte  lé- 
gal ,  puis,  accompagné  du  procureur,  il  s'avança  sur 
le  perron  et  annonça  l'événement  aux  témoins  asser- 
mentés, aux  paysans  de  Kharlof  et  aux  gens  de  ser- 
vice. C'est  alors  que  commença  la  prise  de  possession 
des  deux  nouvelles  propriétaires,  qui  apparurent 
aussi  sur  le  perron,  et  que  YIspravnik  désignait  du 
doigt  chaque  fois  que,  fronçant  le  sourcil  et  donnant 
à  son  visage,  insouciant  d'habitude,  une  expression 
menaçante,  il  inculquait  aux  paysans  le  devoir  de 
l'obéissance.  Certes,  il  aurait  pu  se  passer  de  ces  recom- 
mandations, car  je  ne  crois  pas  qu'il  existât  dans 
tout  l'univers  des  physionomies  plus  humbles  et  plus 
façonnées  à  la  soumission  que  celles  des  paysans  de 
Kharlof.  Vêtus  de  caftans  rapiécés  et  de  pelisses  en 
loques,  mais  les  reins  fortement  serrés  dans  la  cein- 
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ture,  ainsi  que  le  veut  l'usage  dans  toute  occasion 
solennelle,  ils  se  tenaient  immobiles  comme  des  sta- 
tues en  pierre,  et  chaque  fois  que  Yispravnik  pous- 
sait une  exclamation  dans  ce  genre  :  «  Entendez- 
vous,  diables?  Comprenez-vous,  démons?  »  ils  fai- 
saient tous  ensemble  tiî  profond  salut.  Chacun 
de  ces  diables  et  de  ces  démons  tenait  à  deux  mains 
son  bonnet  sur  la  poitrine  et  ne  quittait  pas  des  yeux 
la  fenêtre  011  s'entrevoyait  la  figure  de  leur  maître. 
Les  voisins,  témoins  assermentés,  ne  ressentaient 
guère  moins  de  terreur.  «  Connaissez-vous,  criait 
Yispravnik,  quelque  empêchement  qui  s'opposerait 
à  la  prise  de  possession  de  ces  deux  uniques  filles 
et  héritières  de  Martin  Petrovitch  ?  » 

Tous  les  témoins  rentrèrent  leurs  têtes  dans  leurs 
épaules.  «  En  connaissez- vous,  diables  que  vous 
êtes?  criait  de  rechef  Yispravnik. 

—  Nous  ne  connaissons  rien  ,  Votre  Honneur,  » 
répondit  enfin  hardiment  un  petit  vieux  ratatiné, 
avec  les  moustaches  et  la  barbe  coupées.  C'était  un 
soldat  en  retraite.  <c  Quel  intrépide  que  cet  Eré- 
méitch  !  »  disaient  plus  tard  les  voisins  en  rentrant 
chez  eux. 

Malgré  la  prière  de  Yispravnik,  Kharlof  refusa 
de  se  montrer  avec  ses  filles  sur  le  perron.  «  Mes 
sujets,  dit-il,  obéiront  à  ma  volonté  sans  ma  pré* 
sence.  )>  Un  nuage  de  tristesse  couvrait  son  front. 
Il  avait  pâli,  et  cette  pâleur,  cette  tristesse,  allaient 
si  peu  à  ses  traits  de  géant,  que  je  me  demandai  si 
c'était  là  cette  mélancolie  dont  il  subissait  parfois 
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les  accès.  Ce  sentiment  de  surprise  semblait  partagé 
par  les  paysans.  «  Comment?  notre  maître  est  là, 
vivant...  et  quel  maître!  Martin  Petrovitch... ,  et 
il  ne  nous  possédera  plus.  Est-ce  possible?  »  Je  ne 
sais  si  Kharlof  se  douta  de  ce  qui  se  passait  dans 
les  têtes  de  ses  serfs ,  ou  s'il  voulut  montrer  pour  la 
dernière  fois  sa  puissance  :  il  ouvrit  tout  à  coup 
le  vasistas  de  la  fenêtre,  et,  y  passant  sa  large  tête, 
il  cria  d'une  voix  de  Stentor  :  «  Obéissance!  »  et 
referma  brusquement  le  carreau.  La  stupeur  des 
paysans  n'en  fut  pas  diminuée  ;  au  contraire,  ils 
semblèrent  encore  plus  pétrifiés»  et  cessèrent  même 
de  regarder. 

Dans  le  groupe  des  gens  de  service  se  trouvaient 
deux  puissantes  filles,  dont  les  robes  d'indienne 
trouées  ne  parvenaient  pas  à  couvrir  les  énormes  mol- 
lets, et  un  homme  en  caftan  de  serge  tellement  ancien 
que  la  vieillesse  l'avait  comme  couvert  de  givre;  il 
avait  été  sonneur  de  trompe  sous  Potemkin.  Quant 
au  petit  Cosaque  Maximka,  Kharlof  s'en  était  réservé 
la  possession.  Ce  groupe-là  montrait  plus  d'animation 
que  les  paysans;  ils  jetaient  des  regards  furtifs  sur 
leurs  maîtresses  actuelles.  Celles-ci  observaient  un 
maintien  grave,  surtout  Anna,  dont  les  lèvres  serrées 
et  les  yeux  obstinément  baissés  ne  promettaient  rien 
de  bon  à  ses  nouveaux  sujets.  Evlampia  ne  remuait 
pas  davantage.  Pourtant  elle  se  retourna  une  fois 
pour  toiser  d'un  regard  surpris  son  fiancé,  qui  avait 
cru  devoir  aussi  se  présenter  sur  le  perron.  «  De 
quel   droit    parais-tu    ici?  »    semblaient  dijre   ses 
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grands  yeux  à  la  Junon.  Pour  Slotkine,  c'est  lui 
qui  avait  le  plus  changé  de  contenance.  Une  activité 
empressée  se  voyait  dans  tous  ses  mouvements;  on 
eût  dit  qu'il  éprouvait  comme  un  appétit  violent. 
Il  étirait  ses  bras,  agitait  fiévreusement  ses  épaules; 
sa  tête  seule  restait  courbée. 

Ayant  achevé  la  cérémonie  de  la  mise  en  posses- 
sion, Т&ргдѵшТі:,  en  prévision  du  déjeuner,  se  frot- 
tait déjà  les  mains,  geste  qui  lui  était  familier  avant 
le  premier  verre  d'eau-de-vie.  Mais  Kharlof  déclara 
qu'il  voulait  d'abord  entendre  les  prières  avec  asper- 
sion d'eau  bénite.  Le  prêtre  revêtit  donc  un  surplis 
qui  tombait  en  lambeaux,  et  un  diacre  non  moins 
décrépit  sortit  de  la  cuisine  en  soufflant  avec  effort 
sur  les  charbons  d'un  vieil  encensoir  en  cuivre.  Les 
prières  furent  récitées.  Kharlof  ne  cessait  de  pousser 
des  soupirs;  comme  son  embonpoint  l'empêchait  de 
se  plier  jusqu'à  terre,  tout  en  faisant  les  signes  de 
croix  de  la  main  droite,  il  désignait  de  la  gauche 
l'endroit  011  son  front  se  serait  prosterné.  Slotkine 
était  à  la  fois  tout  rayonnant  et  tout  en  larmes. 
Gitkof  se  contentait  d'agiter  les  doigts  devant  les 
boutons  de  son  uniforme,  comme  le  font  ces  mes- 
sieurs de  la  garde  impériale.  Lisinski,  en  qualité  de 
catholique,  avait  quitté  la  chambre.  Quant  au  pro- 
cureur, il  priait  avec  tant  de  ferveur,  il  soupirait 
avec  tant  de  componction  en  levant  les  yeux  au  ciel 
et  en  remuant  les  lèvres,  que  je  fus  pris  aussi  d'un 
accès  de  dévotion  et  me  mis  à  prier  avec  frénésie. 
Les  oraisons  dites,  et  Геаи  bénite  distribuée  en  as- 
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persion  (notez  que  Lisinski  le  catholique  vint  s'en 
mouiller  les  yeux  aussi  bien  que  le  sonneur  de 
trompe  aveugle),  Anna  et  Evlampia  adressèrent  un 
dernier  remercîment  à  leur  père,  et  le  moment  vint 
enfin  d'aller  déjeuner.  Il  y  eut  beaucoup  de  plats, 
tous  très-bons,  et  tous  nous  y  fîmes  honneur.  Quant 
apparut  l'inévitable  bouteille  de  Champagne  fabri- 
qué sur  les  bords  du  Don,  Vispravnik,  en  sa  qualité 
de  représentant  de  l'autorité  et  d'initié  aux  usages 
du  grand  monde,  leva  son  verre  et  proposa  de  boire 
en  l'honneur  des  belles  propriétaires,  ainsi  que  du 
très-respectable  et  très-magnanime  Martin  Pétrovitch 
Kharlof.  A  ce  mot  de  magnanime,  Slotkine  jeta  un 
cri  d'enthousiasme,  et  se  précipita  sur  son  bienfai- 
teur pour  l'embrasser.  «  C'est  bien,  c'est  bien,  »  dit 
Kharlof  en  le  repoussant  du  coude.  Alors  il  se  passa 
une  de  ces  choses  que  nous  nommons  chez  nous 
un  désagréable  incident. 

Souvenir,  dès  le  commencement  du  déjeuner,  n'a- 
vait cessé  de  boire.  Il  se  leva  tout  à  coup  de  sa 
chaise,  rouge  comme  une  betterave,  et,  désignant 
Kharlof  du  doigt,  il  partit  de  son  vilain  éclat  de  rire. 

«  Magnanime,  magnanime!  s'écria-il.  Nous  ver- 
rons de  quel  goût  il  trouvera  sa  magnanimité  lors- 
qu'on le  mettra,  lui  serviteur  de  Dieu  ,  le  dos  nu 
dans  la  neige.  —  Que  radotes-tu  là,  imbécile?  dit 
Kharlof  avec  mépris.  —  Imbécile,  imbécile ,  répéta 
Souvenir;  Dieu  seul,  qui  sait  tout,  peut  savoir  le- 
quel de  nous  deux  est  le  véritable  imbécile.  Quant  à 
vous,  petit  frère,  vous  avez  commencé  par  faire  mou- 
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rir  ma  sœur,  votre  épouse;  maintenant  vous  vous 
êtes  détruit  vous-même  comme  un  chiffre  barré... 
Ah!  ah!  ah! 

—  Comment  osez-vous  insulter  notre  vénérable 
bienfaiteur!  s'écria  Slotkine,  et,  lâchant  le  bras 
de  Kharlof,  il  se  précipita  sur  Souvenir.  «  Savez- 
vous  que,  si  notre  bienfaiteur  en  témoignait  le  moin- 
dre désir,  nous  n'hésiterions  pas  à  déchirer  l'acte  de 
donation  que  nous  a  octroyé  sa  munificence?  —  Ça 
ne  vous  empêchera  pas  de  le  mettre  le  dos  dans  la 
neige,  dit  Souvenir  en  se  tapissant  derrière  Lisinski. 
—  Silence!  cria  Kharlof  d'une  voix  tonnante.  Si  je 
te  frappe,  il  ne  restera  qu'un  peu  de  boue  à  la  place 
que  tu  occupes.  Et  toi  aussi,  dit-il  à  Slotkine,  ne 
fourre  pas  ton  museau  où  Ton  ne  t'appelle  pas.  Si 
moi,  moi  Martin  Petrovitch  Kharlof,  j'ai  décidé  que 
cet  acte  de  donation  fût  fait,  qui  donc  peut  le  dé- 
truire? qui  donc  dans  le  monde  entier  peut  s'op- 
poser à  ma  volonté? 

—  Martin  Petrovitch,  commença  d'une  langue 
épaisse  le  procureur  (il  avait  aussi  bu  largement, 
mais  cela  n'avait  fait  qu'ajouter  à  sa  gravité)  ,  si 
pourtant  monsieur  le  gentilhomme  avait  dit  une 
vérité...  Vous  venez  d'accomplir  une  grande  ac- 
tion,.. Si  pourtant,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  au  lieu 
de  la  reconnaissance  qui  vous  est  due,  vous  receviez 
je  ne  sais  quel  affront...  » 

Je  jetai  à  la  dérobée  un  regard  sur  les  deux  soeurs. 
Anna  semblait  dévorer  des  yeux  l'homme  de  loi  qui 
venait  déparier,  et  certainement  je  n'ai  jamais  vu  de 
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ma  vie  visage  de  femme  plus  méchant,  plus  veni- 
meux et  plus  étrangement  beau.  Evlampia  .s'était 
détournée  en  se  croisant  les  bras  sur  la  poitrine  ; 
mais  un  sourire  plus  méprisant  que  jamais  tordait 
ses  lèvres  rosées.  Kharlof  se  leva  de  sa  chaise,  ouvrit 
la  bouche,  mais  la  voix  lui  manqua;  il  frappa  la 
table  du  poing  avec  une  telle  force  que  tout  sauta  et 
tinta  dans  la  salle. 

«  Père,  s'empressa  de  dire  Anna,  monsieur  ne 
nous  connaît  point  :  c'est  pour  cela  qu'il  parle  ainsi. 
Daignez  ne  pas  vous  faire  de  mal  ;  vous  avez  tort  de 
daigner  vous  fâcher.  On  dirait  que  votre  visage  se 
tord.  » 

Kharlof  regardait  Evlampia.  Celle-ci  ne  dit  mot, 
bien  que  son  voisin  de  table,  Gitkof,  lui  poussât  le 
coude, 

«  Je  te  remercie,  ma  fille  Anna,  dit  enfin  Kharlof 
d'une  voix  sourde  ;  tu  es  une  fille  d'esprit.  Je  compte 
sur  toi  et  sur  ton  mari.  » 

Slotkine  poussa  de  nouveau  un  cri  d'enthou- 
siasme. Gitkof  avança  la  poitrine  et  frappa  du  talon; 
Kharlof  ne  sembla  point  faire  la  moindre  attention 
à  leurs  efforts. 

«  Ce  vagabond^  continua-t-il  en  désignant  Souve- 
nir du  menton,  est  heureux  de  me  faire  enrager. 
Quant  à  vous,  monsieur  le  procureur,  je  vous  dirai 
que  vous  n'êtes  pas  fait  pour  juger  Martin  Kharlof. 
Votre  intelligence  ne  s'élève  pas  si  haut.  Vous  êtes 
un  homme  gradué,  mais  vos  paroles  sont  frivoles, 
La  chose  est  faite  ;   ma  décision  ne  changera  pas. 
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Vous  étiez  les  bienvenus;  vous  êtes  les  bien  quittés. 
Je  m'en  vais.  Je  ne  suis  plus  le  maître  ici;  je  suis 
un  visiteur  et  j'use  de  ma  liberté...  Anna,  tiens  com- 
pagnie  à  ces  messieurs;  moi,  je  m'en  vais.  C'est 
assez.  » 

ïl  nous  tourna  le  dos  et,  sans  ajouter  une  pa- 
role_,  sortit  lentement  de  la  chambre. 

Le  départ  du  maître  de  la  maison  devait  forcément 
déranger  la  réunion^  d'autant  plus  que  nos  deux  hô- 
tesses disparurent  bientôt  à  leur  tour.  Ce  fut  en  vain 
que  Slotkine  essaya  de  nous  retenir.  UIspravnik  ne 
put  s'empêcher  de  reprocher  au  procureur  sa  fran- 
chise déplacée. 

<c  Je  n'ai  pu  faire  autrement,  répondit  l'autre  ;  ma 
conscience  a  parlé. 

—  Quand  je  vous  disais  que  c'est  un  franc-maçon, 
murmura  Souvenir  à  mon  oreille.   • 

—  Votre  conscience  _,  répliqua  VIspravnik  ;  nous 
savons  ce  que  c'est  que  votre  conscience.  Elle  habite 
votre  poche,  tout  comme  chez  nous  autres  pé- 
cheurs. y> 

Pendant  cette  conversation,  le  prêtre,  déjà  debout» 
mais  pressentant  la  fin  du  repas,  envoyait  dans  sa 
bouche  morceau  sur  morceau. 

«  Je  vois  que  vous  avez  bon  appétit,  lui  dit  Slotkine 
avec  aigreur. 

-  —  C'est  en  prévision...  ou  comme  provision ,? 
dit  humblement  le  prêtre. 

On  sentait  dans  cette  réponse  une  habitude  de 
faim  invétérée. 

i.  5. 
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Un  bruit  de  voiture  se  fit  entendre  devant  le 
perron,  et  nous  nous  séparâmes. 

Au  retour,  personne  ne  se  trouva  pour  empêcher 
Souvenir  de  bavarder,  car  Lisinski,  ayant  déclaré 
qu'il  était  excédé  de  ces  momeries  «  inutiles  »,  était 
parti  à  pied  ,  et  ce  futGitkofqui  prit  sa  place  dans 
notre  voiture.  Le  major  en  retraite  était  tout  penaud 
et  ne  faisait  qu'agiter  ses  moustaches  dans  le  vide. 
«  Eh ,  eh!  Votre  Honneur,  criait  Souvenir,  il  paraît 
que  la  subordination  est  allée  au  diable  !  Attendez, 
fiancé  de  malheur,  on  vous  en  mettra  du  poivre... 
hein!  pour  vous  faire  sauter.  »  Souvenir  se  tordait 
de  rire,  et  le  pauvre  Gitkof  ne  faisait  toujours  qu'agi- 
ter ses  moustaches. 

Rentré  à  la  maison,  je  racontai  à  ma  mère  tout 
ce  qui  s'était  passé.  Elle  m'écouta  jusqu'au  bout  et 
hocha  souvent  la  tête. 

ce  Gela  ne  promet  rien  de  bon,  dit-elle;  je  n'aime 
pas  toutes  ces  innovations.  » 

Le  lendemain,  Kharlof  vint  dîner  chez  nous.  Ma 
mère  le  félicita  sur  l'heureuse  terminaison  de  l'affaire 
qui  l'avait  occupé. 

«  Tu  es  maintenant  un  homme  libre  et  tu  dois  te 
sentir  plus  léger. 

—  Certainement,  je  me  sens  plus  léger,  répondit 
Kharlof  d'un  air  qui  disait  tout  le  contraire.  Rien 
ne  m'empêche  maintenant  de  penser  à  mon  âme  et 
de  me  préparer  à  l'heure  de  la  mort. 

—  Eh  quoi  !  demanda  ma  mère ,  est-ce  que  tes 
fourmis  te  courent  encore  dans  la  main  ï  » 
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Kharlof  ouvrit  et   ferma  la   paume  de  la  main. 

«  Elles  courent,  madame;  et  je  vous  dirai  encore 
une  chose  :  quand  je  commence  à  m'endormir,  j'en- 
tends quelqu'un  qui  me  crie  là,  dans  ma  tête  : 
Prends  garde,  prends  garde! 

—  Ce  sont  les  nerfs  »,  dit  ma  mère. 

Puis  elle  se  mit  à  parler  des  incidents  de  la 
veille. 

a  Oui,  oui,  dit  Kharlof  l'interrompant,  il  s'est 
passé  quelque  chose...  de  peu  grave.  Seulement... 
voici  ce  que  j'ai  encore  à  vous  dire...,  ajouta-t-il 
après  avoir  hésité  un  peu.  Les  vaines  paroles  de 
Souvenir  ne  m'ont  pas  troublé  hier,  ni  celles  de  M.  le 
procureur...  Celle  qui  m'a  troublé,  c'est...  » 

Ici  Kharlof  se  tut. 

«  Qui  donc  ?  »  demanda  ma  mère. 

Kharlof  la  regarda  fixement  : 

«  Evlampia. 

—  Evlampia  ?  ta  fille!  Comment  cela? 

—  Madame,  elle  était  de  pierre;  une  vraie  statue  J 
Elle  ne  sent  donc  rien?  Anna,  sa  sœur,  à  la  bonne 
heure!  elle  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  ;  c'est  une  fine 
mouche.  Mais  Evlampia  !... "Elle  a  toujours  été...  à 
quoi  bon  cacher  ma  faute  à  présent?...  ma  préférée. 
Comment  n'a-t-elle  pas  eu  pitié  de  moi?  commect 
ne  s'est-elle  pas  dit  :  Il  faut  qu'il  soit  bien  mal,  quV 
ne  se  sente  plus  de  ce  monde ,  pour  qu'il  nous  donne 
ainsi  tout  ce  qu'il  a?  Elle" est  de  pierre.  Pas  un  mot, 
pas  un  regard  ;  elle  salue  jusqu'à  terre,  mais  sans 
reconnaissance. 
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—  Attends  un  peu,  repart  ma  mère,  nous  lui  fe- 
rons épouser  Gavrilo  Fédoulitch;  ça  l'amollira.  » 

Kharlof  leva  les  yeux. 

a  Vraiment,  madame,  vous  comptez  à  ce  point 
sur  lui? 

—  Sans  doute. 

—  Allons,  vous  en  savez  plus  long  là-dessus  que 
moi  ;  seulement^  n'oubliez  pas  ceci  :  Evlampia  et 
moi,  c'est  le  même  caractère  ;  le  sang  cosaque,  et  le 
cœur  comme  un  charbon  ardent. 

—  Aurais -tu  un  cœur  de  cette  espèce,  mon  père?  » 
Kharlof  ne  dit  rien  ;  il  se  fit  un  court  silence. 

«.  Eh  bien,  Martin  Petrovitch,  reprit  ma  mère, 
comment  penses-tu  sauver  ton  âme?  Iras-tu  faire  un 
pèlerinage  à  Saint-Mitrophane  (1)  ou  à  Kief,  ou  bien 
ici  près,  au  couvent  de  Optino?  On  dit  qu'il  vient  de 
s'y  manifester  un  moine  d'une  telle  sainteté...  Il  se 
nomme  Macaire...  jamais  un  pareil  saint  ne  s'est  vu] 
il  n'a  qu'à  regarder,  il  voit  tous  vos  péchés  à  travers 
votre  corps. 

—  Si  elle  se  montre,  en  effet,  une  fille  ingrate,  re- 
prit Kharlof  d'une  voix  rauque,  il  me  semble  qu'il 
me  serait  plus  facile  de  la  tuer  de  mes  propres  mains. 

—  Que  dis-tu  là,  Seigneur  Dieu  !  s'écria  ma  mère; 
reviens  à  toi.  Voilà  ce  que  c'est  de  ne  m'avoir  pas 
écoutée  l'autre  jour,  quand  tu  venais  me  demander 
conseil.  Maintenant  tu  vas  te  tourmenter  au  lieu  de 
penser  à   ton  salut;  et  ce  sera  bien  inutilement,' 

(1)  Dont  les  reliques  sont  au  couvent  de  Voronèi. 
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comme   si   tu  voulais   te  mordre  le   coude.  Tu  te 
plains,  tu  as  peur.  » 

Ce  dernier  reproche  sembla  le  piquer  au  vif.  Tout 
son  orgueil  monta  comme  un  flot;  il  se  redressa, 
renversa  la  tête  en  arrière,  avança  le  menton. 

«  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  madame  Natalia  Nico- 
lavna,  dit-il  d'un  air  farouche,  qui  se  plaignent,  qui 
ont  peur...  Je  n'ai  rien  voulu  de  plus  que  vous  ex- 
primer mes  sentiments  comme  à  une  bienfaitrice,  à 
une  personne  que  je  respecte  infiniment.  Mais  le 
Dieu  tout-puissant  (il  leva  la  main  au-dessus  de  sa  tête) 
sait  que  le  globe  terrestre  se  brisera  en  morceaux 
avant  que  je  manque  à  ma  parole,  ou  que  j'aie  peur, 
ou  que  je  regrette  ce  que  j'ai  fait.  Et  quant  à  mes 
filles  ,  elles  ne  sortiront  pas  de  l'obéissance  dans  tous 
les  siècles  des  siècles.  » 

Ma  mère  se  boucha  les  oreilles. 

<(  Oh  !  petit  père,  tu  sonnes  comme  une  trom- 
pette. Si  tu  es  tellement  sûr  de  ta  lignée,  grand  bien 
leur  fasse  et  à  toi  aussi;  mais  tu  me  brises  la  tête.  »  : 

Kharlof  s'excusa,  poussa  deux  ou  trois  soupirs  et 
se  tut.  Il  ne  s'anima  plus  jusqu'au  moment  du  dé- 
part. Il  disait  qu'il  redoutait  surtout  de  mourir  subi- 
tement, sans  repentir;  qu'il  voulait  se  faire  une  rè- 
gle de  ne  plus  se  fâcher,  car  la  colère  gâte  le  sang  et 
le  fait  monter  à  la  tête.  Puisqu'il  avait  renoncé  à 
tout,  à  quoi  bon  se  mettre  en  colère  ?  Que  d'autres 
travaillent  à  leur  tour  !  que  d'autres  s'échauffent  le 
sang  ! 

Au  moment  de  prendre  congé  de  ma  mère  %  il  lui 
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jeta  un  regard  étrange,  rêveur  et  interrogateur  à  la 
fois;  puis,  tirant  de  sa  poche^  par  un  brusque  mou- 
vement, le  volume  du  Travailleur  au  rejpos,  il  le 
lui  glissa  dans  la  main. 

«  Qu'est-ce  ?  demanda-t-elle. 

—  Lisez  là ,  fit-il  d'une  voix  brève ,  là  où  il  y  a 
une  corne.  On  y  parle  de  la  mort.  Je  sens  que  c'est 
très-bien  dit,  mais  je  n'y  puis  rien  comprendre.  Je 
reviendrai  et  vous  m'expliquerez  ce  que  c'est.  » 

Et  Kharlof  disparut  derrière  la  porte. 

ce  Ca  va  mal,  ca  va  mal,  »  dit  ma  mère. 

Et  prenant  le  volume  à  l'endroit  marqué ,  elle  lut 
ce  qui  suit  :  «  La  mort  est  un  grand  et  important 
travail  de  Ja  nature.  Elle  consiste  en  ceci,  que  l'es- 
prit, étant  beaucoup  plus  léger,  plus  subtil  et  plus 
pénétrant  non-seulement  que  les  éléments  de  ma- 
tière auxquels  il  est  soumis,  mais  même  que  la  force 
électrique,  se  nettoie,  se  purifie  d'une  façon  chimi-  * 
que,  et  ne  cesse  de  tendre  en  avant  jusqu'à  ce  qu'il 
rencontre  un  endroit  également  immatériel...  » 

Ma  mère  lut  ce  passage  deux  ou  trois  fois  et  jeta 
le  livre. 

Quelques  jours  plus  tard ,  nous  reçûmes  la  nou- 
velle que  le  mari  de  sa  sœur  était  mort.  Elle  partit 
aussitôt  m'emmenant  avec  elle.  Bien  que  ma  mère  ne 
se  proposât  de  rester  chez  sa  sœur  qu'une  semaine 
ou  plus,  ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  septembre  que  nous 
pûmes  revenir  chez  nous. 
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III 


Le  premier  mot  que  me  dit  mon  valet  de  cham- 
bre Procope,  qui  était  aussi  mon  chasseur,  fut  que 
les  bécasses  étaient  arrivées  en  grande  foule,  et  qu'elles 
étaient  surtout  nombreuses  dans  le  petit  bois  de  bou- 
leaux près  de  Ieskovo,  le  domaine  de  Kharlof.  Nous 
avions  encore  trois  heures  jusqu'au  dîner.  Je  saisis 
mon  fusil,  ma  carnassière,  et,  me  faisant  accompa- 
gner par  Procope  et  mon  chien  d'arrêt,  je  partis  en 
courant  pour  Ieskovo. 

Nous  y  trouvâmes,  en  effet,  beaucoup  de  bécasses, 
et  sur  une  trentaine  de  coups  tirés  nous  en  tuâmes 
cinq  ou  six.  Me  hâtant  de  revenir  avec  mon  butin, 
j'aperçus  près  de  la  route  un  paysan  qui  labourait. 
Son  cheval  s'était  arrêté,  et  lui,  avec  force  jurons  et 
presque  des  larmes  à  travers,  secouait  violemment 
la  corde  qui  servait  de  bride  à  son  cheval,  dont  il 
avait  presque  tordu  le  cou.  Je  jetai  un  regard  sur  la 
malheureuse  rosse  dont  les  côtes  semblaient  crever 
la  peau,  tandis  que  ses  flancs,  inondés  de  sueur,  se 
soulevaient  et  retombaient  par  secousses  irrégulières 
comme  un  vieux  soufflet  de  forge.  Je  reconnus  sur- 
Іе-champj  à  sa  cicatrice  sur  l'épaule,  la  vieille  jument 
étique  qui  pendant  tant  d'années  avait  voiture  Khar- 
lof. «  Est-ce  que  Martin  Petrovitch  ne  serait  plus 
en  vie?  »  demandai-je  à  Procope.  La  chasse  nous 
avait  si  complètement  absorbés  tous  deux,  que  jus- 
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qu'à  ce  moment  nous  n'avions   point  parlé  d'autre 
chose. 

«  Non  ,  il  est  vivant,  répondit  Procope.  Pourquoi 
le  demandez-vous? 

—  Mais  c'est  bien  son  cheval.,  répliquai-je;  lau- 
rait-il  vendu  ? 

—  En  effet,  ce  cheval  était  à  lui,  mais  il  ne  Га  pas 
vendu  ;  on  le  lui  a  pris  pour  le  donner  à  ce  paysan-là. 
Bien  des  choses  se  sont  passées  en  votre  absence, 
ajouta  t-il  avec  un  léger  sourire,  et  comme  pour 
répondre  à  mon  regard  étonné.  Et  quelles  choses, 
grand  Dieu!  c'est  maintenant  M.  Slotkina  ^*  est 
le  maître. 

—  Et  Martin  Petrovitch? 

—  Oh!  Martin  Petrovitch  est  devenu  comme 
qui  dirait  le  dernier  des  hommes.  Il  ne  mange  que 
du  pain  sec  et  du  froid;  que  voulez-vous  de  plus?  Il 
ne  compte  plus  pour  rien;  un  de  ces  beaux  matins 
on  le  chassera  de  la  maison.  » 

L'idée  qu'on  pouvait  chasser  un  pareil  géant  ne 
pouvait  pas  m'entrer  dans  la  tête. 

«Mais  Gitkof,  demandai-je,  que  dit-il  de  tout 
cela?  Je  suppose  qu'il  est  marié  avec  la  seconde  fille. 

—  Marié!  s'écria  Procope  en  riant  cette  fois-ci 
tout  de  bon;  on  ne  lui  laisse  pas  seulement  passer  le 
seuil  de  la  porte.  «  Tourne  tes  brancards  d'un  autre 
»  côté  ;  nous  n'avons  que  faire  de  toi.  »  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  c'est  Slotkine  qui  commande. 

—  Et  la  fiancée  ? 

—  Evlampia  Martinovna!  Eh!   notre  maître,  je 
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vous  répondrais  bien  là-dessus,  mais  vous  êtes  trop 
jeune.  Voilà...  —  Oh  !  oh  !  on  dirait  que  Diane  est 
en  arrêt.  » 

En  effet,  ma  chienne  se  tenait  immobile  devant 
un  épais  buisson  de  chêne  qui  terminait  un  ravin 
boisé  aboutissant  à  la  route.  J'y  courus  avec  Pro- 
cope;  une  bécasse  partit  du  buisson  :  nous  lui  lâchâ- 
mes deux  coups  de  fusil  sans  l'atteindre,  et  nous 
allâmes  la  chercher  à  la  remise. 

La  soupe  était  déjà  sur  la  table  quand  je  revins  à 
la  maison.  Ma  mère  me  gronda  de  l'avoir  fait  atten- 
dre. Je  lui  offris  les  bécasses  que  je  rapportais;  mais 
elle  ne  les  regarda  seulement  pas,  elle  avait  Pair 
mécontent.  Souvenir,  Lisinski  et  Gitkof  se  tenaient 
dans  la  salle  à  manger  ;  le  major  en  retraite  s'était 
fourré  dans  un  coin  comme  un  écolier  en  pénitence. 
Son  visage  exprimait  la  confusion  et  le  dépit,  ses 
yeux  étaient  rouges  :  on  eût  dit  qu'il  venait  de  pleu- 
rer. Je  n'eus  pas  grand'peine  à  deviner  que,  si  ma 
mère  montrait  de  la  mauvaise  humeur,  mon  arrivée 
tardive  n'y  était  pour  rien.  Elle  ne  dit  pas  un  mot 
pendant  tout  le  dîner.  Le  major  jetait  sur  elle  des 
regards  piteux,  ce  qui  pourtant  ne  l'empêchait  pas 
de  manger  avec  voracité  ;  Souvenir  tremblait  comme 
s'il  avait  eu  la  fièvre  ;  seul,  Lisinski  gardait  une 
attitude  assurée. 

«  Vikenti  Ossipitch ,  lui  dit  tout  à  coup  ma  mère, 
je  vous  prie  d?envoyer  dès  demain  un  équipage  â 
M.  Kharlof  pour  le  faire  venir  ici,  puisqu'on  vient 
de  m'avertir  que  le  sien  n'est  plus  à  sa  disposition, 
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et  faites-lui  dire  qu'il  faut  absolument  qu'il  vienne  ; 
je  désire  le  voir.  » 

Lisinski  allait  répondre,  mais  il  se  retint. 

«  Faites  aussi  savoir  à  Slotkine  que  je  lui  ordonne 
de  paraître  devant  moi...  Entendez-vous  bien?  je 
l'ordonne. 

—  Voilà  un  vaurien  qu'il  faudrait...  »  murmura 
Gitkof  dans  son  assiette. 

Ma  mère  lui  jeta  un  tel  regard  de  mépris  qu'il  se 
tut  aussitôt  et  détourna  la  tête. 

«  Martin  Petrovitch  ne  viendra  pas,  me  souffla 
Souvenir  à  l'oreille  au  moment  où  nous  quittions 
la  salle  à  manger.  Vous  ne  pouvez  imaginer  ce  qu'il 
est  devenu  ;  l'esprit  humain  se  refuse  à  le  compren- 
dre. Il  n'entend  rien  de  ce  qu'on  lui  dit,  parole 
d'honneur.  Cela  fait  penser  au  proverbe  :  La  four- 
che a  saisi  la  couleuvre.  » 

Et  Souvenir  partit  de  son  vilain  rire. 

La  prédiction  de  Souvenir  se  trouva  justifiée  : 
Kharlof  ne  voulut  pas  se  rendre  chez  ma  mère. 
Celle-ci  ne  se  tint  pas  pour  vaincue;  elle  lui  fit  par- 
venir une  lettre  écrite  de  sa  propre  main.  Kharlof 
lui  renvoya  un  morceau  de  papier  à  sucre  sur  lequel 
étaient  écrits  en  grandes  lettres  les  mots  suivants 
«  Devant  Dieu,  je  ne  puis,  la  honte  me  tuerait;  lais- 
sez-moi disparaître.  Merci...  ne  me  tourmentez  pas. 
Kharlof,  Martinko  (i).  »  Slotkine  vint,  mais  un 
jour  entier  plus  tard  que  ma  mère  ne  lui  avait  or- 

(i)  Diminutif  méprisant  de  Martin. 
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donné  de  paraître.  Elle  le  fit  introduire  dans  son 
cabinet  La  conversation  ne  dura  pas  plus  d'un  quart 
d'heure.  Slotkine  sortit  de  chez  ma  mère  le  visage 
enflammé,  avec  une  expression  si  insolemment  mé- 
chante, que,  l'ayant  rencontré  dans  le  salon,  j'en 
restai  stupéfait,  et  Souvenir,  qui  s'était  glissé  der- 
rière moi,  ne  put  achever  son  éclat  de  rire  habituel. 
Quand  ma  mère  sortit  de  son  cabinet,  elle  n'avait  pas 
le  visage  moins  rouge,  et  déclara  à  haute  voix,  de- 
vant tous  ses  gens,  que  jamais  elle  ne  permettrait 
que  Slotkine  fût  admis  en  sa  présence. 

«  Et  si  les  filles  de  Martin  Petrovitch,  ajouta-t-elle, 
osaient  se  présenter,  car  elles  ont  assez  d'impudence 
pour  le  faire,  il  faut  aussi  leur  refuser  la  porte.  » 

A  dîner,  elle  s'écria  tout  à  coup  : 

m  Voyez-vous,  quel  misérable  petit  juif!  C'est  moi 
qui  l'ai  tiré  de  la  boue,  par  les  oreilles,  comme  un 
lièvre  embourbé;  j'en  ai  fait  un  homme,  il  me  doit 
tout,  et  il  a  l'audace  de  me  dire  que  je  ne  devrais  pas 
me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas;  que  Martin 
Petrovitch  fait  le  capricieux,  qu'on  aurait  tort  de  le 
traiter  avec  trop  d'indulgence...  Trop  d'indulgence! 
comprenez-vous  cela  ?   О  l'ingrat  petit  crapaud  !   » 

Le  major  Gitkof  crut  sans  doute  que  Dieu  lui- 
même  lui  offrait  enfin  l'occasion  pour  placer  son 
mot;  elle  l'arrêta  dès  qu'il  ouvrit  la  bouche. 

«  Tu  es  bon  aussi,  toi  !  s'écria-t-elle;  tu  n'as  pas 
pu  venir  à  bout  d'une  jeune  fille,  et  ça  se  dit  un 
officier!  Je  m'imagine  comme  ton  bataillon  devait 
t'obéir!  Et  il  avait  encore  la  prétention  de  devenir 
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mon  intendant  ;  un  bel  intendant  que  j'aurais 
eu  là  !  » 

Lisinski,  qui  était  assis  au  bout  de  la  table,  sourit 
avec  satisfaction,  et  l'infortuné  major  agita  ses  mous- 
taches et  cacha  son  long  visage  dans  les  plis  de  sa 
serviette. 

Après  dîner,  il  sortit  sur  le  perron  pour  y  fumer 
une  pipe,  selon  son  habitude  ;  il  me  parut  si  délaissé 
que,  malgré  mon  peu  de  sympathie,  je  m'approchai 
de  lui. 

«  Gavrilo  Fedoulitch,  lui  dis-je,  comment  se  fait-il 
que  vos  fiançailles  avee  Evlampia  soient  allées  au 
diable?  Je  vous  croyais  marié  depuis  longtemps.  » 

L'ex-major  me  jeta  un  regard  plein  de  mélan- 
colie. 

«  Un  serpent  venimeux,  répondit-il  en  accentuant 
avec  amertume  chaque  syllabe;  un  serpent  sorti  en 
rampant  de  dessous  une  racine  pourrie  m'a  percé  de 
son  dard,  et  a  mis  en  poussière  toutes  mes  espérances 
dans  cette  vie.  Et  je  vous  aurais  raconté,  Dmitri 
Séménitch,  toutes  mes  misères,  si  je  ne  craignais 
d'allumer  le  courroux  de  madame  votre  mère,  » 

Le  mot  de  Procope  :  «  Vous  êtes  trop  jeune  », 
me  revint  aussitôt  à  la  mémoire 

Gitkof  poussa  un  gémissement  et  se  frappa  la  poi- 
trine de  son  poing  fermé. 

«  La  patience,  la  patience!  voilà  tout  ce  qui  me 
reste...  Souffre,  vétéran;  souffre,  vieux  soldat!  Tu 
as  servi  ton  tzar  avec  fidélité,  sans  peur  et  sans  re- 
proche; tu  n'as  épargné  ni  ta  sueur  ni  ton  sang... 
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Voilà  dans  quel  pétrin  tu  es  tombé  !...  Si  cela  s'était 
passé  dans  mon  régiment,  et  si  j'en  avais  eu  le  pou- 
voir, continua-t-il  en  aspirant  avec  violence  la  fu- 
mée de  son  long  tuyau,  je  l'aurais...  je  l'aurais  traité 
à  coups  de  plat  de  sabre...  » 

Gitkof  retira  sa  pipe  et  regarda  devant  lui  comme 
s'il  eût  aperçu  le  tableau  que  son  imagination  lui 
retraçait  en  ce  moment.  Souvenir  s'approcha  en 
sautillant.  Je  les  laissai  ensemble  et  me  promis  de 
revoir  Kharlof  coûte  que  coûte,  tant  ma  curiosité, 
enfantine  était  excitée  par  tous  ces  propos. 

Le  lendemain,  je  partis  de  nouveau  avec  mon 
chien  et  mon  fusil,  mais  cette  fois  sans  Procope, 
pour  le  bois  de  Ieskovo.  Il  faisait  un  temps  mer- 
veilleux. Je  crois  que  nulle  part,  hors  de  la  Russie, 
on  ne  trouve  un  temps  pareil  au  mois  de  septembre. 
Le  calme  était  si  grand  qu'on  pouvait  entendre  à 
plus  de  cent  pas  un  écureuil  sautiller  sur  les  feuilles 
sèches  qui  déjà  jonchaient  le  sol,  ou  bien  une  bran- 
che morte  qui ,  se  détachant  du  faîte  d'un  arbre, 
heurtait  faiblement  d'autres  branches  dans  sa  chute, 
et  tombait...,  tombait  pour  ne  jamais  bouger.  .  dans 
l'herbe  fine.  L'air,  ni  chaud  ni  frais^  mais  plein  de 
uenteurs  et  comme  légèrement  acidulé,  vous  cares- 
sait les  joues  et  les  yeux.  Un  fil  de  la  Vierge,  léger 
comme  la  soie,  arrivait  en  flottant  dans  l'air,  s'ac- 
crochait aux  canons  du  fusil  et  s'étendait  de  toute  sa 
longueur,  signe  certain  d'un  beau  temps  soutenu. 
Le  soleil  jetait  une  lumière  pâle  et  douce  :  on  eût 
dit  un  clair  de  lune.  Je  trouvai  des  bécasses,  mais  je 
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n'y  faisais  pas  grande  attention  cette  fois.  Je  savais 
que  le  bois  de  Ieskovo  arrivait  presque  à  l'habitation 
de  Kharlof,  jusqu'à  la  haie  de  son  jardin,  et  je  me 
dirigeai  de  ce  côté,  sans  savoir  au  juste  de  quelle 
façon  j'y  pourrais  pénétrer,  ni  même  si  je  ferais  bien 
de  l'essayer,  puisque  ma  mère  était  en  délicatesse 
avec  les  nouveaux  maîtres  du  domaine. 

Tout  à  coup  j'entendis  des  pas  à  quelque  distance 
de  moi.  J'écoutai;  quelqu'un  se  dirigeait  de  mon 
côté. 

ce  Tu  aurais  dû  prévenir...,  dit  une  voix  fémi- 
nine. 

—  Allons  donc!  répondit  une  voix  d'homme;  est- 
ce  qu'on  peut  tout  faire  à  la  fois?  » 

Ces  voix  m'étaient  connues.  Une  robe  bleue  ap- 
parut à  travers  les  noisetiers  déjà  privés  de  leurs 
feuilles,  un  cafetan  de  couleur  sombre  se  montra 
près  d'elle;  puis  Evlampia  et  Slotkine  sortirent  à 
cinq  pas  de  moi  sur  la  clairière  où  je  me  trouvais. 
Tous  deux  se  troublèrent  à  ma  vue.  Evlampia  se  re- 
tourna aussitôt  et  disparut  dans  les  broussailles. 
Quant  à  Slotkine,  il  hésita  un  moment,  puis  s'ap- 
procha de  moi.  Son  visage  n'offrait  plus  la  moindre 
trace  de  cette  humilité  obséquieuse  avec  laquelle, 
quatre  mois  avant,  il  frottait  dans  ses  mains  la  gour- 
mette de  mon  cheval  en  le  promenant  dans  la  cour  de 
son  beau-père;  cependant  je  n'y  vis  pas  non  plus  cet 
air  de  défi  insolent  qui  m'avait  tant  frappé  la  veille. 

«  Avez -vous  tué  beaucoup  de  bécasses?  me  de- 
manda-t~il  en  soulevant  sa  casquette  et  en  passant  sa 
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main  dans  les  boucles*  de  ses  cheveux  noirs.  Vous 
chassez  dans  notre  bois,  mais  soyez  le  bienvenu: 
nous  ne  nous  y  opposons  pas,  au  contraire. 

—  Je  n'ai  rien  tué  aujourd'hui,  et  je  vais  quitter 
votre  bois  sur-le-champ.  » 

Slotkine  s'empressa  de  remettre  sa  casquette. 

л  Que  dites-vous?  s'écria-t-il  en  étendant  les  deux 
mains;  nous  ne  vous  chassons  pas.  Nous  sommes 
même  enchantés...  Evlampia  Maxtinovna  vous  dira 
la  même  chose...  Evlampia?  venez  ici!  Où  est-elle 
donc?  » 

La  tête  d'Evlampia  parut  au-dessus  des  buissons  ; 
mais  elle  ne  s'approcha  point. 

«  Je  dois  même  dire,  reprit  Slotkine,  qu'il  m'a 
même  été  très-agréable  de  vous  rencontrer.  Madame 
votre  mère  a  daigné  se  fâcher  hier  contre  moi,  sans 
vouloir  entendre  aucune  explication.  Et  moi,  je  vous 
le  dis  comme  je  le  dirais  devant  Dieu,  je  ne  m'accuse 
d'aucune  faute.  Impossible  d'en  agir  autrement  avec 
Martin  Petrovitch;  il  est  tombé  tout  à  fait  en  en- 
fance. Nous  ne  pouvons  pas  pourtant  satisfaire  tous 
ses  caprices,  et  quant  à  des  respects,  il  en  a  tant 
qu'il  en  veut.  Demandez  plutôt  à  Evlampia  Marti- 
novna.  » 

Evlampia  ne  bougea  point.  Le  sourire  méprisant 
qui  lui  était  familier  errait  sur  ses  lèvres  et  remon- 
tait jusqu'à  ses  yeux. 

«  Mais  pourquoi,  Vladimir  Vassiliitch,  lui  dis-je, 
avez-vous  vendu  le  cheval  de  M.  Kharlof?  » 
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Je  ne  pouvais  pas  digérer  que  cette  pauvre  bête  fût 
tombée  aux  mains  d'un  paysan. 

«  Pourquoi  nous  l'avons  vendu  ?  Belle  question  ! 
A  quoi  pouvait-il  servir?  A  manger  du  foin  sans 
profit.  Un  paysan  saura  toujours  le  faire  labourer. 
Quant  à  Martin  Petrovitch,  s'il  lui  prend  l'envie  de 
sortir,  il  n'a  qu'à  nous  en  faire  la  demande.  Nous  ne 
lui  refusons  pas  une  voiture. ..,  si  ce  n'est  un  jour  de 
travail. 

—  Vladimir  Vassiliitch?  »  dit  Evlampia  d'une  voix 

*  sourde,  comme   pour   Гарреіег,  et  sans  quitter  sa 

place.  Elle  tordait  autour  de  ses  doigts  des  tiges  de 

plantain  et  en  faisait  sauter  les  têtes  en  les  frappant 

l'une  contre  l'autre. 

«  Il  y  a  encore  le  petit  cosaque  Maximka...  con- 
tinua Slotkine;  Martin  Petrovitch  se  plaint  qu'on 
le  lui  a  enlevé  pour  le  mettre  en  apprentissage.  Dai- 
gnez y  réfléchir  vous-même  :  qu'aurait-il  fait  chez 
Martin  Petrovitch?  Le  vagabond,  et  rien  de  plus.  Il 
ne  peut  pas  même  servir  comme  il  faut,  parce  qu'il 
est  trop  bête  et  trop  jeune.  Maintenant,  il  est  apprenti 
chez  un  sellier.  —  Eh  bien  !  qu'il  devienne  un  bon 
ouvrier;  il  se  rendra  utile  à  lui-même  et  il  nous 
payera  un  bon  obrok  (i).  Dans  notre  petit  ménage, 
c'est  quelque  chose  ;  il  ne  faut  rien  dédaigner  dans  un 
pauvre  petit  ménage  comme  le  nôtre.  » 

Et  voilà  l'homme  que  Kharlof  traitait  de  guenille! 
pensai-je  en  moi-même.  «  Qui  donc  fait  la  lecture  à 
Martin  Petrovitch? 

(i)  Redevance  annuelle  du  serf  qui  n'est  pas  à  la  glèbe. 
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—  Que  lire?  Il  avait  un  livre,  qui,  grâce  à  Dieu,  a 
disparu.  Quelle  idée  de  lire  à  son  âge  ! 

—  Et  qui  lui  fait  la  barbe?  »  demandai-je  encore. 
Slotkine  se  mit  à  rire  d'un  air  affable,  comme  pour 

encourager  une  bonne  plaisanterie  que  j'aurais  faite. 
«  Personne.  Dans  les  premiers  temps,  il  se  grillait 
la  barbe  avec  une  chandelle;  à  présent,  il  la  laisse 
pousser...  et  c'est  parfait. 

—  Vladimir  Vassiliitch  ?  répéta  Evlampia  avec  in- 
sistance; venez  donc  icil  » 

Slotkine  lui  fit  un  petit  signe  de  la  main. 

«  Martin  Petrovitch,  reprit-il,  est  chaussé,  vêtu; 
il  mange  ce  que  nous  mangeons.  Que  lui  faut-il  de 
plus?  N'a-t-il  pas  déclaré  lui-même  qu'il  ne  voulait 
plus  rien  en  ce  monde  que  penser  au  salut  de  son 
âme?  Eh  bien!  qu'il  y  pense  :  il  devrait  se  souvenir 
que  maintenant...,  tournez  la  chose  comme  il  vous 
plaira...  tout  est  à  nous.  Il  se  plaint  aussi  que  nous 
ne  lui  payons  pas  sa  pension...  Est-ce  que  nous 
avons  toujours  de  l'argent?  Et  qu'a-t-il  besoin  de  cet 
argent,  puisque  rien  ne  lui  manque?  Je  vous  assure 
que  nous  le  traitons  tout  à  fait  en  bons  parents... 
Voilà,  par  exemple,  les  chambres  qu'il  occupe.  Nous 
en  avons  le  plus  grand  besoin.  Sans  ces  chambres, 
nous  ne  pouvons  vraiment  pas  nous  retourner.  Et 
pourtant  nous  souffrons  qu'il  y  demeure.  Nous  pen- 
sons même  à  lui  procurer  des  distractions.  Ainsi, 
pour  le  jour  de  la  Saint-Pierre,  je  lui  ai  acheté  à  la 
ville  d'excellents  hameçons,  très-chers,  de  vrais  ha- 
meçons anglais.  Nous  avons  des  tanches  dans  l'étang; 


98  Le  roi  Lear  de  la  steppe. 

il  n'aurait  qu'à  s'asseoir  sur  le  bord  et  pêcher  à  la 
ligne...  Une  heure,  deux  heures  se  passent,  et  la  fri- 
ture est  prête.  Quelle  meilleure  occupation  pour  un 
vieillard  ? 

—  Vladimir  Vassiliitch?  »  s'écria  pour  la  troisième 
fois  Evlampia  d'une  voix  impérieuse. 

Et  elle  jeta  loin  d'elle  les  tiges  qu'elle  tordait  dans 
ses  doigts. 

«  Je  m'en  vais.  » 

Ses  yeux  rencontrèrent  les  miens. 

«  Je  ne  reste  pas  ici.  » 

Et  bientôt  elle  disparut  dans  le  bois. 

«  On  y  va!  on  y  va!  dit  Slotkine...  Martin  Petro- 
vitch  lui-même  nous  approuve,  continua-t-il  en  se  re- 
tournant vers  moi.  D'abord,  il  se  sentait  offensé;  il 
murmurait  même  jusqu'à  ce  qu'Use  fût  rendu  compte. 
C'était  un  homme,  —  vous  vous  en  souvenez  bien, — 
un  homme  violent,  chaud,  bien  chaud.  Maintenant, 
il  est  devenu  tout  à  fait  tranquille.  Madame  votre 
mère  s'est  fâchée  contre  moi...  Que  voulez-vous  ?  c'est 
une  grande  dame;  elle  tient  àson  pouvoir, ni  plus  ni 
moins  que  Martin  Petrovitch  en  son  temps.  Venez 
vous-même,  voyez,  et  à  l'occasion  dites  un  mot  en 
notre  faveur.  Je  n'oublie  pas  les  bienfaits  de  Natalia 
Nicolavna  ;  mais,  après  tout,  il  faut  que  nous  vivions 
aussi. 

—  Et  Gitkof?  demandai-je;  comment  Га- t-on  re- 
fusé? » 

Slotkine  haussa  les  épaules. 

«  Fedoulitch?  cette  tête  de  cheval?  Mais,  de  grâce, 
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à  quoi  pouvait-il  être  bon?  Il  a  été  soldat  toute  sa 
vie,  et  voilà  tout  à  coup  qu'il  imagine  de  s'occuper 
des  choses  du  ménage.  Il  dit  :  «  Je  sais  conduire  les 
«  paysans,  parce  que  je  sais  souffleter.  »  Il  ne  fait  rien 
du  tout,  car  il  faut  savoir  souffleter  à  point.  C'est 
Evlampia  Martinovna  elle-même  qui  Га  refusé.  Est- 
ce  qu'un  soldat  fait  quelque  chose  au  monde?  Tout 
notre  ménage  avec  lui  fût  allé  au  diable. 

«  —  A-ou!  fit  retentir  la  voix  sonore  d'Evlampia. 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  »  répondit  Slotkine.  Il  me  ten- 
dit la  main,  et  j'avoue,  à  ma  honte,  que  je  lui  donnai 
la  mienne.  «J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  Dmitri 
Séménitch,  dit-il  en  montrant  toutes  ses  dents 
blanches.  Tirez  des  bécasses  tant  que  vous  voudrez  : 
c'est  un  oiseau  qui  passe,  qui  n'appartient  à  per- 
sonne; mais  si  un  lièvre  traverse  votre  chemin,  épar- 
gnez-le: c'est  notre  gibier.  J'oubliais  encore...  N'au- 
riez-vous  pas  un  petit  de  votre  chienne? 

—  A-ou  !  fit  encore  entendre  Evlampia. 

—  A-ou  !  a-ou  !  »  répondit  Slotkine. 
Et  il  s'éloigna  en  courant. 

Je  me  souviens  que,  resté  seul,  je  me  dis  à  moi- 
même  :  Comment  Kharlof  n'a-t-il  pas  exterminé 
Slotkine  jusqu'à  ne  laisser  qu'un  peu  de  boue  sur  la 
place,  comme  il  l'en  avait  menacé?  Et  comment  ce- 
lui-ci ne  craignait-il  pas  un  tel  sort?  Il  faut,  pensai^ 
je,  que  Kharlof  soit  devenu  bien  tranquille.  Mon 
désir  s'en  accrut  de  pénétrer  dans  Jeskovo  et  d'aper- 
cevoir, ne  fût-ce  que  du  coin  de  l'œil,  ce  colosse  que 
je  ne  pouvais  pas  me  figurer  humble  et  dompté. 
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J'étais  déjà  parvenu  à  la  lisière  du  bois  lorsque 
tout  à  coup  sous  mes  pieds  partit  une  bécasse  qui 
prit  son  vol  vers  le  fourré.  Je  la  couchai  en  joue, 
mon  fusil  rata;  ne  voulant  pas  perdre  un  si  beau 
gibier,  je  m'élançai  à  sa  poursuite.  J'avais  à  peine 
fait  une  centaine  de  pas,  que  j'aperçus  dans  une  clai- 
rière, sous  un  large  bouleau,  non  pas  la  bécasse,  mais 
le  même  Slotkine.  Couché  sur  le  dos,  les  deux  bras 
plies  sous  la  tête,  et  regardant  le  ciel  d'un  air  satis- 
fait, il  balançait  nonchalamment  sa  jambe  gauche 
posée  sur  le  genou  droit.  Il  n'avait  pas  remarqué 
mon  approche.  A  quelques  pas  de  lui ,  lentement  et 
les  yeux  baissés,  se  promenait  Evlampia;  elle  sem- 
blait chercher  quelque  chose  dans  l'herbe,  comme 
des  champignons  ou  des  fleurs  ;  elle  se  penchait  par 
moments,  tendait  la  main  et  fredonnait  un  refrain. 
Je  reconnus  les  paroles  suivantes  d'une  vieille  lé- 
gende russe  : 

Sors,  lève-toi,  monte  au  ciel,  nuée  d'orage; 

Frappe,  frappe  mon  beau-père: 

Foudroie,  foudroie  ma  belle-mère. 
Quant  à  ma  jeune  femme ,  je  la  tuerai  moi-même. 

Evlampia  chantait  d'une  voix  de  plus  en  plus 
claire  et  haute;  elle  appuya  sur  le  dernier  vers. 
Slotkine  continuait  à  sourire  d'un  air  béat,  tandis 
qu'elle,  en  marchant,  semblait  tracer  des  cercles  au- 
tour de  lui. 

<c  Voyez-vous  ça?  dit-il  enfin.  Que  ne  vient-il  pas 
à  la  tête  de  toutes  ces  femmes? 
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—  Lh,  quoi  donc?  » 
Slotkine  releva  la  tête. 

«Comment^  quoi  donc?  Et  quelles  paroles  chantes- 
tu  là? 

—  Tu  sais,  Valoiia  (i),  qu'il  n'est  pas  permis 
d'ôter  un  mot  d'une  chanson...  » 

Evlampia  m'aperçut;  nous  poussâmes  tojs  deux 
un  cri,  et  chacun  s'enfuit  de  son  côté.  Un  instant 
plus  tard,  j'étais  revenu  sur  la  lisière  du  bois,  et, 
après  avoir  franchi  une  étroite  prairie,  je  me  trouvai 
devant  le  jardin  de  Kharlof.       ...... 

Je  n'*wais  ni  le  temps  ni  le  loisir  de  réfléchir  à  ce 
que  je  venais  de  voir;  je  sais  seulement  que  le  mot 
de  philtre,  dont  le  sens  m'avait  étonné  quelques 
jours  avant,  me  revint  à  l'esprit.  Je  m'avançai  le 
long  de  la  haie,  et  bientôt,  à  travers  les  saules 
argentés,  j'aperçus  la  cour  et  les  deux  maisonnettes 
de  Kharlof.  Toute  l'habitation  me  sembla  plus  propre 
et  mieux  soignée  ;  partout  se  voyaient  les  traces 
d'une  surveillance  active  et  constante.  Anna  Marti- 
novna  parut  sur  le  perron,  et,  clignant  au  soleil  ses 
yeux  d'un  bleu  pâle,  regarda  longtemps  du  côté  du 
bois. 

«  As- tu  vu  le  maître?  demanda-t-elle  à  un  paysan 
qui  traversait  la  cour. 

—  Vladimir  Vassiliitch  Prépondit  celui-ci  en  arra- 
chant son  bonnet  de  sa  tête.  Je  crois  bien  qu'il  est 
allé  au  bois.  , 


(i)  Diminutif  caressant  de  Wladimir. 
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—  Je  sais  qu'il  y  est  allé.  Ne  Pas-tu  pas  vu  re- 
venir? 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  vu.  » 

Le  paysan  continuait  à  se  tenir  immobile  et  tête 
nue. 

«  Va-t'en,  dit-elle...  Mais  non;  sais-tu  où  est 
Martin  Petrovitch? 

—  Martin  Petrovitch,  répondit  le  paysan  d'une 
voix  traînante ,  et  soulevant  tantôt  le  bras  droit, 
tantôt  le  bras  gauche,  comme  s'il  voulait  montrer 
quelque  chose  ;  il  est  là-bas,  sur  le  bord  de  l'étang, 
assis,  tenant  une  ligne.  Il  est  entré  dans  les  joncs,  et 
il  tient  une  ligne  à  la  main.  Est-ce  qu'il  veut  prendre 
du  poisson  dans  ce  temps-ci?  Dieu  sait! 

—  C'est  bien,  va-t'en,  répéta  Anna,  et  relève  d'a- 
bord cette  roue  qui  traîne  à  terre.  » 

Le  paysan  s'empressa  d'obéir,  et  elle,  toujours  sur 
le  perron,  regardait  toujours  du  côté  du  bois;  puis 
elle  fit  lentement  un  geste  de  menace,  et  rentra  dans 
la  maison. 

«  Axutka!  »  cria  sa  voix  impérieuse. 

J'avais  été  frappé  de  son  air  courroucé  et  de  la 
façon  dont  elle  serrait  ses  lèvres  déjà  si  minces.  Elle 
était  vêtue  négligemment,  et  une  tresse  déroulée  de 
ses  cheveux  lui  tombait  sur  l'épaule.  Malgré  le  né- 
gligé de  sa  toilette,  malgré  sa  mauvaise  humeur, 
elle  me  semblait  toujours  attrayante,  et  j'aurais  vo- 
lontiers baisé  cette  main  étroite  et  rageuse  avec  la- 
quelle, par  deux  fois,  elle  avait  rejeté  avec  dépit  la 
tresse  indocile. 
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Kharlof  serait-il  vraiment  devenu  un  pécheur? 
me  demandais-je  à  moi-même  en  m'approchant  de 
l'étang  que  je  savais  être  au  bout  du  jardin.  le 
montai  sur  la  digue,  je  regardai  à  droite  et  à  gauche: 
personne!  Je  me  dirigeai  sur  un  des  bords;  enfin, 
au  fond  d'une  petite  baie,  dans  une  forêt  de  joncs 
roussis  et  salis  par  l'automne,  j'aperçus  une  masse 
grisâtre.  C'était  bien  Kharlof.  Sans  bonnet,  éche- 
ѵеіе,  dans  une  sorte  de  houppdande  en  toile,  dé- 
chirée à  toutes  les  coutures,  les  jambes  repliées  sous 
lui,  il  était  assis,  immobile,  sur  la  terre  nue;  telle- 
ment immobile,  qu'à  mon  approche  un  petit  cul- 
blanc  partit  de  la  vase  desséchée  :  à  deux  pas  de  lui, 
et  traversa  l'étang  à  petits  coups  d'ailes  en  sifflotant. 
Il  fallait  donc  bien  que  rien  n'eût  bougé  dans  son 
voisinage.  Toute  la  figure  de  Kharlof  était  si 
étrange,  qu'en  l'apercevant  mon  chien  s'arrêta 
court ,  serra  la  queue  entre  les  jambes  et  se  mit  à 
grogner.  Kharlof  tourna  à  peine  la  tête,  et  jeta  sur 
moi  et  sur  mon  chien  des  regards  d'homme  sauvage. 
Sa  barbe  le  changeait  beaucoup  ;  elle  était  courte, 
mais  épaisse,  et  crépue  comme  l'astrakan.  Un  des 
bouts  du  bois  de  sa  ligne  posait  dans  sa  main  droite, 
qu'il  tenait  ouverte;  l'autre  sur  l'eau.  Mon  cœur 
battit  violemment;  cependant  je  m'approchai  de  lui 
et  le  saluai.  Il  se  mit  à  cligner  lentement  des  yeux 
comme  quelqu'un  qui  s'éveille  à  peine. 

«  Vous  êtes  là...  à  pêcher  du  poisson,  Martin 
Petrovitch?  lui  demandai-je. 

— Oui , du  poisson  » ,  répondit-il  d'une  voix  enrouée. 
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Et  il  donna  une  saccade  à  sa  ligne,  à  l'extrémité 
de  laquelle  pendait  un  bout  de  ficelle  sans  ha- 
meçon. 

a  Mais  votre  ligne  est  cassée!  »  ' 

Je  m'aperçus  en  même  temps  qu'il  n'y  avait  au- 
près de  lui  ni  cruche,  ni  vers  d'amorce;  d'ailleurs, 
quelle  pêche  possible  au  mois  de  septembre? 

«  Cassée?  répéta-t-il  en  se  passant  la  main  sur 
le  visage;  c'est  égal.  » 

Et  il  rejeta  son  bâton  sur  Геаи. 

ce  Est-ce  le  fils  de  Natalia  Nicolavna?  »  demanda- 
t— il  quelques  instants  plus  tard,  pendant  lesquels  je 
l'avais  considéré  avec  stupeur.  Il  me  semblait  tou- 
jours un  géant,  quoiqu'il  eût  beaucoup  maigri;  mais 
quels  haillons  le  couvraient!  et  quelle  ruine  que 
tout  son  corps! 

«  Oui,  répondis-je,  je  suis  le  fils  de  Natalia  Nico- 
lavna. . 

—  Vivante? 

—  Ma  mère  se  porte  bien.  Elle  a  été  très-affligée 
de  votre  refus;  elle  ne  s'y  attendait  pas.  » 

Kbarlof  inclina  le  front. 

«  As-tu  été  là  ?  dit-il  en  me  désignant  de  la  tête  la 
maison.  Tu  n'y  as  pas  été?  Vas-y,  qu'as-tu  à  faire  ici? 
Va,  inutile  de  causer  avec  moi,   ça  m'ennuie.  » 

Il  se  tut  quelques  instants. 

«Tu  es  toujours  à  vagabonder  avec  ton  fusil.  Quand 
j'étais  jeune,  je  courais  aussi  dans  ce  sentier-là;  mais 
mon  père...  Oh!  comme  je  le  respectais...  Pas  comme 
ceux  d'à  présent.   Mon  père  me  sangla  de  coups  de 
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fouet,  et  tout  fut  dit:  plus  de  bêtises,  car  je  le 
respectais,  moi  !» 

Kharlof  se  tut  de  nouveau. 

«  Ne  reste  pas  ici,  reprit-il;  va-t'en  à  la  таіьоп. 
Tu  verras...  ça  marche  à  merveille.  Volodka...  » 
Sa  voix  s'étrangla.  «  Volodka  est  un  vrai  propre  à 
tout...  C'est  un  gaillard ,  et  c'est  aussi  une  ca- 
naille. » 

Je  ne  savais  que  dire.  Kharlof  parlait  avec  un 
grand  calme. 

«  Regarde  aussi  mes  filles.  Tu  te  rappelles  bien... 
j'en  avais  deux...  des  ménagères  achevées.  Quant  à 
moi,  frère,  je  suis  devenu  vieux,  je  suis  en  îetraite... 
La  tranquillité...  tu  sais.  » 

Belle  tranquillité!  pensai-je  en  jetant  un  regard 
autour  de  moi.  • 

«Martin  Petrovitch,  m'écriai-je  tout  à  coup,  il  faut 
absolument  que  vous  veniez  chez  nous,  л 

Kharlof  me  jeta  un  regard  de  côté. 

«  Va-t'en,  frère,  va,  te  dis-je. 

—  Ne  refusez  pas  à  ma  mère,  venez. 

—  Va  t'en,  va- t'en,  répétait  Kharlof;  à  quoi  bon 
causer  avec  moi  ? 

—  Si  vous  n'avez  pas  de  voiture,  ma  mère  vous  en 
enverra  une. 

—  Va-t'en. 

—  Voyons,  Martin  Petrovitch,  laissez- vous  tou- 
cher. »  .  .-'. 

Kharlof  pencha  la  tête;  il  me  sembla  que  ses 
joues  terreuses  se  coloraient  lentement. 
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«  Vous  viendrez  chez  nous,  n'est-ce  pas?  A  quoi 
bon  rester  ici  à  vous  tourmenter? 

—  Qu'entends-tu  par  me  tourmenter  ? 

—  Je  veux  dire  que  vous  avez  tort  d'être  comme 
vous  voilà.  » 

Kharlof  parut  rêver/Enhardi  par  son  silence,  je 
résolus  de  le  pousser  à  bout.  N'oubliez  pas  que 
j'avais  à  peine  quinze  ans. 

«  Martin  Petrovitch,  m'écriai-je  en  m'asseyant  à 
côté  de  lui,  je  sais  tout,  tout  absolument  ;  je  sais  de 
quelle  façon  indigne  on  vous  traite.  Quelle  situation 
pour  vous  !    Mais  pourquoi  perdre  courage?  » 

Kharlof  ne  dit  mot;  il  laissa  glisser  dans  l'eau  le 
bâton  qu'il  tenait.  Et  moi,  quel  homme  d'esprit,  quel 
philosophe  profond  je  me  croyais  en  ce  moment  ! 

«  Certainement,  repris-je,  vous  avez  agi  d'une 
façon  imprudente  en  donnant  tout  à  vos  filles.  C'était 
grand  et  généreux,  et  certes  je  ne  vous  en  ferai  pas 
de  reproche;  par  le  temps  qui  court,  la  grandeur 
d'âme  est  chose  rare;  mais  si  vos  filles  sont  ingrates, 
votre  rôle,  à  vous,  est  de  répondre  par  le  mépris. 
Oui,  par  le  mépris,  et  non  pas  de  vous  abandonner  à 
cette  humeur  noire. 

—  Laisse-moi,  murmura  Kharlof  en  grinçant  des 
dents,  et  ses  yeux,  toujours  fixés  sur  l'étang, 
s'enflammèrent  de  nouveau.  Va-t'en  ! 

—  Mais,  Martin  Petrovitch... 

—  Va-t'en,  dis-je,  ou  je  te  tue.  » 

Je  m'étais  tout  à  fait  rapproché  de  lui.  A  ces 
derniers  mots,  je  bondis  de  ma  place. 
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«  Que  dites-vous  là  ?  m'écriai-je. 

—  Je  te  tuerai,  va-t'en. 

La  voix  de  Kharlof  s'échappait  de  sa  poitrine 
comme  un  hurlement  rauque  ;  ses  yeux  furieux 
continuaient  de  regarder  droit  devant  lui. 

«Je  te  jetterai  à  l'eau  avec  tous  tes  conseils,  imbé- 
cile, pour  t'apprendre  à  venir  déranger  un  vieillard, 
marmot  que  tu  es  !  » 

Je  vis  qu'il  pleurait  ;  de  petites  larmes  glissaient 
sur  ses  joues  Tune  après  l'autre,  et  pourtant  son 
visage  avait  alors  une  expression  tout  à  fait  féroce. 

«  Va-t'en,  ou  ,  devant  Dieu  ,  je  te  tuerai...  pour 
servir  d'exemple  à  d'autres.  » 

Il  fit  un  brusque  mouvement  de  côté,  relevant  la 
lèvre  comme  un  sanglier.  Je  ramassai  mon  fusil  et 
me  sauvai  à  toutes  jambes.  Mon  chien  me  suivit 
en  aboyant  d'un  air  effaré;  il  avait  pris  peur  aussi. 

De  retour  à  la  maison,  je  me  gardai  bien  de  raconter 
mon  aventure  à  ma  mère  ;  mais  le  diable  sait  pour- 
quoi, ayant  rencontré  Souvenir^  je  m'avisai  de  lui 
dire  tout.  Cet  être  insupportable  fut  tellement 
enchanté  de  mon  récit  qu'il  en  rit  à  se  tordre.  J'eus 
grande  envie  de  le  battre. 

«  Oh!  disait-il  tout  haletant  de  rire,  que  j'aurais 
voulu  voir  cette  grande  carcasse  de  Kharlof  assise 
dans  la  boue! 

—  Allez  à  l'étang,  lui  dis-je,  si  vous  êtes  si  cu- 
rieux, 

—  Ah!  bien  oui,  et  s'il  me  tue  au  lieu  de  vous  ?» 
Je  me  repentis  trop  tard  de  mon  bavardage  dé- 
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placé.  Gitkof,  à  qui  Souvenir  s'empressa  de  trans* 
mettre  mon  récit ,  considéra  la  chose  sous  un  point 
de  vue  différent. 

«  On  finira  par  devoir  s'adresser  à  la  police,  dit-il, 
et  peut-être  faudra-t-il  envoyer  quérir  un  détache- 
ment de  soldats.  » 

Vers  la  mi-octobre,  trois  semaines  environ  après 
mon  entrevue  avec  Kharlof,  je  me  tenais  à  la  fenêtre 
de  ma  chambre,  au  second  étage  de  notre  maison,  et 
je  regardais  tristement  notre  cour  et  le  chemin 
qui  passait  au  delà.  Depuis  cinq  jours  le  temps  était 
devenu  si  mauvais  qu'il  ne  fallait  plus  songer  à  la 
chasse.  Tout  être  vivant  semblait  s'être  caché;  les 
moineaux  eux-mêmes  se  tenaient  abrités  et  les 
corbeaux  avaient  disparu.  Tantôt  le  vent  gémissait 
sourdement,  tantôt  il  sifflait  avec  violence.  Le  ciel, 
voilé  par  des  nuages  très-bas  et  sans  aucune  percée 
de  lumière,  passait  d'un  blanc  pâle  à  une  couleur 
plombée  plus  sinistre  encore.  La  pluie,  qui  tombait 
sans  cesse  ni  trêve,  devenait  à  ce  moment  une  véritable 
averse,  et  s'étalait  sur  les  vitres  en  grosses  larmes. 
Les  arbres,  déjà  décolorés,  s'agitaient  en  désespérés. 
Bien  qu'il  n'y  eût  plus  une  feuille  à  leur  prendre,  le 
vent  s'obstinait  à  les  tourmenter.  On  voyait  partout 
de  grandes  flaques  d'eau  parsemées  de  feuilles  mortes, 
et  de  grosses  bulles  d'air,  naissant  et  éclatant  sans 
©esse,  glissaient  en  tremblottant  sur  leurs  surfaces 
fouettées  par  la  pluie.  La  boue  des  chemins  était 
insondable.  Le  froid  pénétrait  dans  les  chambres, 
sops  les  vêtements,  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Le  cœur 
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se  glaçait  par  je  ne  sais  quelle  crainte  de  ne  jamais 
revoir  ni  soleil  ni  couleurs,  comme  si  cette  boue 
gluante,  cette  humidité  grise,  ce  froid  aigre  dussent 
durer  éternellement,  comme  si  ce  vent  dût  éternel- 
lement gémir  et  siffler. 

Je  me  tenais  immobile  et  rêveur  devant  ma  fenêtre^ 
et  je  me  rappelle  que  tout  à  coup,  bien  que  la 
pendule  marquât  midi,  l'obscurité  devint  noire 
autour  de  moi.  Ce  fut  alors  qu'il  me  sembla  voir, 
traversant  la  cour,  de  la  porte  d'entrée  au  perron, 
quoi  ?  un  ours,  non  pas  à  quatre  pattes,  mais  comme 
on  [le  représente  quand  il  se  dresse  pour  danser. 
J'en  croyais  à  peine  mes  yeux.  Si  ce  que  j'avais  vu 
n'était  pas  un  ours,  c'était  un  être  énorme,  noir  et 
velu.  Je  cherchais  encore  à  me  rendre  compte  de 
cette  apparition,  lorsqu'un  bruit  épouvantable  reten- 
tit dans  l'étage  inférieur.  Des  voix  s'élevèrent,  des 
bruits  de  pas...  Je  descendis  l'escalier  en  courant 
et  me  précipitai  dans  la  salle  à  manger. 

A  la  porte  du  salon,  le  visage  tourné  vers  moi,  se 
tenait,  debout  et  comme  pétrifiée,  ma  mère.  Derrière 
elle  se  voyaient  quelques  figures  de  femmes  effrayées. 
Le  maître  d'hôtel,  deux  laquais,  le  petit  Cosaque, 
tous  bouche  béante,  se  pressaient  à  la  porte  de 
l'antichambre.  Au  milieude  la  salle  àmanger,couvert 
de  boue,  déguenillé,  tellement  imprégné  d'eau, 
qu'une  vapeur  s'élevait  de  lui  et  que  de  petits  ruis- 
seaux coulaient  sur  le  plancher,  se  tenait  à  genoux 
haletant,  suffoqué,  râlant,  cet  être  monstrueux  que 
je  venais  de  voir  traverser  notre  cour.  C'était  Kharlof . 
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re  m'approchai,  et  j'aperçus  non  pas  son  visage,  mais 
sa  tête,  car  il  pressait  des  paumes  de  ses  deux  mains 
sescheveux  souillés  de  boue.  Il  respirait  bruyamment, 
convulsivement;  on  eût  ditque  quelque  chose  bouil- 
lait dans  sa  poitrine.  Tout  ce  que  je  pus  distinguer 
dans  cette  masse  immonde,  ce  fut  le  blanc  de  ses 
petits  yeux  qu'il  roulait  avec  un  effarement  sinistre. 
Il  était  effrayant. 

Je  me  rappelai  le  voisin  qui  l'avait  traité  de  mas- 
todonte. En  effet,  un  tel  aspect  devait  avoir  quelque 
monstre  antédiluvien,  à  peine  échappé  des  griffes 
d'un  autre  monstre  encore  plus  puissant,  qui  l'aurait 
attaqué  dans  la  vase  profonde  des  marais  de  Page 
primitif. 

ce  Martin  Petrovitch  î  s'écria  enfin  ma  mère  en 
frappant  dans  ses  mains  ;  est-ce  bien  toi  ?  Dieu  de 
miséricorde  ! 

—  Moi,  moi,  répondit  une  voix  brisée  qui  semblait 
accentuer  chaque  mot  avec  un  effort  douloureux, 
oui,  moi. 

—  Que  t'est-il  arrivé  ?  bon  Dieu  ! 

—  Nata...  lia  Nicolav...  na...  j'ai  couru  jus- 
qu'ici de  la  maison...  à  pied... 

—  Par  un  tel  temps!  Mais  tu  ne  ressembles  pas  à 
ші  être  humain!  Lève-toi,  prends  un  siège.  Etvous, 
dit-elle  aux  femmes  de  chambre,  apportez  vite  des 
serviettes.  N'y  aurait-il  pas  quelque  habillement  ici  ? 
demanda- 1- elle  au  maître  d'hôtel.  » 

Celui-ci  leva  les  mains  au  ciel,  comme  pour  dire  : 
«  Où  trouver  un  vêtement  à  cette  taille?  »  —  Du  reste, 
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on  peut  apporter  un  drap  de  lit  ou  bien  une  couver- 
ture de  cheval;  nous  en  avons  une  toute  neuve. 

—  Mais  lève-toi  donc,  Martin  Pétrovitch,  assieas- 
toi, .»  répétait  ma  mère. 

«  On  m'a  chassé,  madame,  s'écria  Kharlof  avec 
un  long  gémissement,  en  renversant  la  tête  et  éten- 
dant les  bras  devant  lui;  on  m'a  chassé,  Natalia  Ni- 
colavna  ;  mes  propres  filles,  de  mon  propre  nui  !  » 

Ma  mère  fit  un  signe  de  croix  :  «  Que  dis-tu  là? 
Quelle  horreur!  Mais  lève-toi  enfin,  Martin  Pé- 
trovitch ;  fais-moi  cette  grâce.  » 

Deux  femmes  de  chambre  arrivèrent  avec  des  ser- 
viettes et  s'arrêtèrent  devant  Kharlof.  Elles  ne  sa- 
vaient que  faire  avec  cette  masse  boueuse  qui  se  dres- 
sait devant  elles.  Le  maître  d'hôtel  arriva  de  son 
côté  avec  une  grande  couverture  de  laine.  La  tête 
pointue  de  Souvenir  parut  et  disparut  à  la  porte  de 
l'antichambre. 

«  Allons,  debout,  dit  ma  mère  d'un  ton  de  com- 
mandement, et  raconte-moi,  par  ordre,  tout  ce  qui 
est  arrivé.  » 

Kharlof  se  souleva  lentement.  Le  maître  d'hôtel 
eût  l'idée  de  venir  à  son  aide;  mais  il  ne  fit  que  se 
salir  la  main  et  recula  en  secouant  les  doigts.  Chan- 
celant comme  un  homme  ivre,  Kharlof  s'approcha 
d'une  chaise,  et  s'y  laissa  tomber.  Alors  les  femmes 
de  chambre  s'avancèrent  avec  leurs  linges;  il  les  éloi- 
gna d'un  geste  de  la  main,  et  refusa  également  la 
couverture.  Du  reste,  ma  mère  n'insista  point  :  évi- 
demment on  ne  pouvait  sécher  Kharlof.  On  se  con- 
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tenta  d'essuyer  les  traces  qu'il  avait  laissées  sur  le 
parquet. 

«  Comment  donc  t'ont-ils  chasse'?  »  demanda  ma 
mère  à  Kharlof,  dès  qu'il  eût  un  peu  repris  haleine. 

«  Madame...  Natali a  Nicolavna,  dit-il  enfin  avec 
effort  »,_ —  et  je  fus  encore  frappe'  du  mouvement  in- 
quiet du  blanc  de  sesyeux, — «je  vais  vous  dire  toute 
la  vérité.  C'est  moi  qui  suis  le  plus  coupable... 

—  Voilà  ce  que  c'est;  tu  n'as  pas  voulu  m'écouter, 
dît  ma  mère  en  agitant  un  flocon  d'eau  de  Cologne: 
Codeur  marécageuse  que  répandait  Kharlof  n'était 
plus  tolérable. 

«  Oh  !  madame,  ce  n'est  pas  là  qu'est  ma  faute; 
c'est  l'orgueil.  L'orgueil  m'a  perdu,  ni  plus  ni  moins 
que  le  roi  Nabuchodonosor.  Je  me  disais  :  le  seigneur 
Dieu  ne  m'a  pas  privé  d'esprit... >  si  j'ai  décidé  quel- 
que chose,  ce  doit  être  juste...  Et  puis,  par  là-dessus, 
la  peur  de  la  mort...  et  la  tête  m'a  tourné...  Je  mon- 
trerai, me  disais-je,  au  monde  entier,  avant  d'en  finir 
avec  la  vie^  ma  force  et  mon  pouvoir.  Je  les  grati- 
fierai tous,  et  tous  me  devront  reconnaissance  jus- 
qu'au tombeau...  » 

Kharlof  bondit  sur  sa  chaise.  «  Chassé  à  coups  de 
pied,  comme  un  chien  galeux,  voilà  leur  reconnais- 
sance! »  Ses  yeux  continuaient  à  errer;  il  éleva  ses 
mains  à  la  hauteur  du  menton,  et  les  frappant  l'une 
contre  l'autre  par  le  bout  des  doigts  :  «  On  m'a  pris 
Maximka,  on  m'a  pris  ma  voiture,  mon  cheval;  on 
m'a  mis  à  la  diète  ;  on  ne  m'a  pas  payé  la  pension 
convenue;  on  a  misérablement  tout  rogné  autour  de 
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moi...,  et  je  ne  disais  mot.  Et  je  ne  disais  mot  ..  en- 
core à  cause  de  mon  orgueil,  pour  que  mes  cruels 
ennemis  ne  pussent  pas  dire  :  «  Voyez-vous  le  vieil 
imbécile,  \\  se  repent  maintenant.  »  Et  vous-même, 
madame,  vous  m'en  aviez  averti  ;  vous  m'aviez  dit  :  » 
«  Tu  ne  pourras  plus  mordre  ton  coude...  »  Voilà 
pourquoi  je  ne  disais  mot.  Aujourd'hui,  j'entre  dans 
ma  pauvre  chambre;  elle  est  occupée.  On  a  jeté  mon 
lit  dans  un  galetas.  «  Tu  peux  dormir  là  tout  aussi 
bien;  on  te  tolère  par  grâce,  et  nous  avons  besoin  de 
ta  chambre  pour  notre  ménage.  »  Et  qui  me  dit  cela? 
Qui  ?  un  Volodka  Slotkine_,  un  vil  roturier,  un  misé. . . 
Sa  voix  se  brisa. 

—  Mais  tes  filles,  qu'ont-elles  dit?  demanda  ma 
mère.  • 

—  Je  m'étais  soumis,  je  ne  disais  mot,  reprit 
Kharlof  sans  écouter  la  question;  et  pourtant  quelle 
amertume!  quelle  honte!  je  rougissais  de  regarder  la 
lumière  de  Dieu.  C'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas 
voulu  venir  chez  vous,  ma  mère.  J'ai  tout  essayé,  et 
les  caresses,  et  les  menaces.  Je  leur  ai  fait  des  repro- 
ches... et^pour  tout  dire,  je  les  ai  salués.,  tout  bas..» 
comme  cela. .. —  Kharlof  montra  comment  il  les  avait 
salués,  — et  tout  en  vain!  Dans  les  premiers  temps 
je  me  disais:  «  Casse  tout,  brise  tout...  »  pour  qu'on 
sache  qui  je  suis,  moi...  Mais  plus  tard,  je  me  suis 
soumis.  C'est  une  croix,  me  dis-je,  qui  m'est  envoyée. 
—  Il  faut  se  préparer  à  la  mort.  —  Et  tout  à  coup, 
aujourd'hui...  comme  un  chienl...  Et  qui?  Vo- 
lodka!... Quant  à  mes  filles,  dont  vous  daignez  vous 
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informer,  est-ce  qu'il  leur  reste  encore  quelque  vo- 
lonté? Des  esclaves  de  Volodka,  voilà  ce  qu'elles  sont 
Ma  mère  fit  un  geste  d'étonnement. 

—  Je  comprends  cela  d'Anna,  dit-elle,  Anna  est 
sa  femme;  mais  ta  seconde  fille... 

—  Evlampia?  Pire  que  l'autre...  corps  et  âme,  elle 
s'est  donnée  à  Volodka;  c'est  pour  cela  qu'elle  a 
refusé  votre  militaire.  Volodka  le  lui  a  ordonné. 
Anna!.,  sans  doute, elle  devrait  s'offenser...  d'autant 
plus  qu'elle  ne  peut  souffrir  sa  sœur.  Pourtant  elle 
se  soumet;  il  l'a  ensorcelée,  elle  aussi,  le  maudit.  Et 
puis,  voyez-vous,  il  est  agréable  à  Anna  de  penser: 
«  Etais-tu  assez  orgueilleuse,  Evlampia?  Eh  bien! 
qu'es-tu  devenue?...  »  Oh!  mon  Dieu,  je   n'en  puis 

•plus...  je  n'en  puis  plus  ! 

Ma  mère  regarda  de  mon  côté  avec  une  certaine 
inquiétude.  Je  me  retirai  un  peu,  craignant  qu'on 
ne  me  renvoyât. 

—  Je  regrette  fort,  Martin  Pétrovitch,  dit-elle f 
que  mon  ci-devant  pupille  t'ait  causé  tant  de  cha- 
grin, et  soit  devenu  un  si  méchant  homme.  Moi  aussi 
je  me  suis  trompée.  Comment  pouvais-je  m'attendre 
à  cela  de  sa  part  ?  » 

Kharlof  poussa  un  profond  gémissement,  et  se 
frappa  la  poitrine  de  ses  poings  fermés. 

—  Madame ,  je  ne  puis  supporter  l'ingratitude  de 
mes  filles;  je  ne  le  puis  pas.  Ne  leur  ai-je  pas  tout 
donné  ?  et  de  quel  droit?  Ma  conscience  ne  me  laissait 
pas  un  moment  de  trêve.  Oh  !  que  n'ai-je  pas  pensé , 
là,  sur  le  bord  de  l'étang,  en  ayant  l'air  de  pêcher  du 
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poisson  ?  Si  du  moins,  me  disais-je,  tu  avais  été  utile 
à  quelqu'un  dans  ta  vie;  si  tu  avais  fait  Taumône 
aux  pauvres;  si  tu  avais  affranchi  tes  serfs,  pour  les 
récompenser  de  leur  avoir  mangé  la  vie!  Ne  dois-tu 
pas  répondre  d'eux  devant  Dieu  ?  Voilà  le  moment 
où  leurs  larmes  amassées  viennent  couler  sur  toi 
Quel  est  leur  sort  maintenant?  Parlons  vrai  :  déjà  de 
mon  temps,  profond  était  leur  fossé;  aujourd'hui  on 
n'en  voit  plus  le  fond  !  Tous  ces  péchés,  j'en  ai  chargé 
mon  âme;  ma  conscience,  je  l'ai  sacrifiée  pour  mes 
enfants...  et  en  retour,  un  coup  de  pied  comme  à  un 
chien!  Et  lorsqu'il  me  dit,  votre  Volodka,  reprit 
Kharlof  avec  une  nouvelle  force,  que  je  ne  dois  plus 
vivre  dans  ma  chambre,  moi  qui  avais  placé  de  mes 
propres  mains  chaque  soliveau  de  ses  murs...,  lorsr 
qu'il  me  dit  cela  de  sa  bouche  insolente...,  Dieu  seul 
sait  ce  qui  se  passa  en  moi.  Dans  ma  pauvre  tête, 
des  ténèbres;  dans  mon  cœur,  un  coup  de  couteau... 
Ou  l'assommer,  ou  fuir  la  maison...  C'est  alors  que  je 
suis  accouru  vers  vous,  ma  bienfaitrice.  Où  pouvais- 
je  aller  poser  ma  tête?..  Et  la  pluie,  et  la  boue...  je 
suis  peut-être  tombé  vingt  fois.  Me  voilà  maintenant 
dans  cet  état  horrible...  »  Kharlof  parcourut  du  re- 
gard ses  haillons  souillés,  et  fit  un  mouvement  pour 
quitter  sa  chaise. 

—  Allons,  reste  en  repos,  Martin  Pétrovitch,  dit 
ma  mère.  Tu  m'a  sali  le  plancher,  eh  bien,  quel  beau 
malheur!  Écoute:  on  va  te  mener  dans  une  cham- 
bre bien  chaude,  on  te  donnera  un  lit  bien  propre; 
tu  vas  te  déshabiller,  te  laver  ;  couche-toi  et  dors. 
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—  Je  ne  pourrai  pas  m'endormir,  ma  mère,  ré- 
pondit tristement  Kharlof,  j'ai  comme  des  marteaux 
qui  me  battent  dans  la  cervelle.  Chassé  comme  un 
animal  immonde...  ! 

—  Couche-toi  et  dors,  interrompit  ma  mère. 
Ensuite  on  te  donnera  du  thé  et  nous  causerons  en- 
semble. Ne  perds  pas  courage,  mon  vieil  ami.  On  t'a 
chassé  de  ta  maison ,  tu  trouveras  toujours  un  asile 
dans  la  mienne.  Je  n'ai  pas  oublié  que  tu  m'as  sauvé 
la  vie. 

—  Ma  bienfaitrice,  s'écria  Kharlof  en  se  couvrant 
le  visage  des  deux  mains,  c'est  à  votre  tour  de  me 
sauver...  » 

Cet  appel  toucha  ma  mère  presque  jusqu'aux 
larmes.  — Je  ne  demande  pas  mieux  que  venir  à  ton 
aide  en  tout  ce  que  je  puis,  Martin  Pétrovitch; 
mais  tu  dois  me  promettre  que  tu  m'obéiras  désor- 
mais, et  que  tu  chasseras  bien  loin  toute  mauvaise 
pensée. 

Kharlof  découvrit  son  visage.  —  S'il  le  faut,  dit-il, 
je  puis  pardonner. 

Ma  mère  fit  de  la  tête  un  signe  d'approbation.  — 
Je  suis  ravie,  dit-elle,  de  te  voir  dans  une  disposi- 
tion d'esprit  aussi  vraiment  chrétienne;  mais  nous 
parlerons  de  cela  plus  tard.  En  attendant,  fais- toi 
propre,  et  tâche  de  dormir.  —  Emmenez  Martin  Pé- 
trovitch  dans  la  chambre  verte,  dit-elle  au  maître 
d'hôtel ,  dans  celle  du  défunt  seigneur,  et  que  tout 
ce  qu'il  demande  lui  soit  à  l'instant  fourni.  —  Que 
ses  habits  soient  nettoyés  et  séchés,  et  le  linge  néces- 
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saire,  demandez-le  à  la  femme  de  charge.  Vous 
m'avez  entendue? 

—  J'obéis,  dit  le  maître  d'hôtel. 

—  Et  dès  qu'il  se  réveillera,  faites  venir  le  tailleur, 
et  qu'on  lui  prenne  mesure  pour  des  habits  neufs.  Il 
faudra  aussi  lui  raser  la  barbe;  mais  tout  cela  plus 
tard. 

—  J'obéis,  répéta  le  maître  d'hôtel.  Martin  Pétro- 
vitch,  daignez  me  suivre  ».  —  Kharlof  se  leva,  jeta 
un  long  regard  à  ma  mère,  et  allait  s'approcher 
d'elle  ;  mais  il  se  retint  et  se  contenta  de  lui  faire  un 
salut  en  pliant  le  corps  jusqu'à  la  ceinture.  Puis  il  fit 
trois  grands  signes  de  croix  devant  les  saintes  images, 
et  suivit  le  maître  d'hôtel.  Moi  aussi,  je  me  glissai 
hors  de  la  chambre  derrière  eux. 

Le  maître  d'hôtel  emmena  Kharlof  dans  la  cham- 
bre verte,  et  s'empressa  d'aller  demander  du  linge  à 
la  femme  décharge.  Souvenirnousavaitguettésdans 
le  vestibule  et  s'était  faufilé  dans  la  chambre;  il  se 
mit  à  cabrioler  en  grimaçant  autour  de  Kharlof,  qui, 
immobileet  les  bras  ballants,  s'était  arrêté  entre  deux 
fenêtres.  L'eau  continuait  à  couler  de  ses  vêtements. 

«  Suédois  !  ô  Suédois  Karlus  !  criait  Souvenir  qui  se 
renversait  en  arrière  et  se  tenait  les  côtes,  ô  grand 
fondateur  de  l'illustre  race  des  Kharlof,  regarde  ton 
descendant,  qu'il  est  beau  !  il  est  digne  de  toi.  Ah, 
ah,  ah!  Votre  Excellence,  laissez-moi  vous  baiser  la 
main  ;  mais  pourquoi  avez-vous  mis  des  gants  noirs  ? 
—  Je  voulus  retenir  ce  bouffon;  vaine  tentative!  — 
Il  m'a  traité  de  pique-assiette!  Il  me  disait  :  «  Tu 
1.  7. 
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n'as  pas  un  toit  qui  t'appartienne...  et  à  cette  heure, 
le  voilà  devenu  un  mangeur  du  pain  d'autrui  tout 
comme  moi.  Martin  Kharlof  ou  Souvenir  le  va-nu- 
pieds,  c'est  tout  un  maintenant.  Il  se  nourrira  aussi 
du  pain  d'aumône.  On  prendra  une  vieille  croûte 
sale ,  qu'un  chien  aura  flairée  et  n'aura  pas  voulu 
manger,  et  on  lui  dira  :  «  Tiens,  régale-toi,  ah,  ah, 
ah!  —  Kharlof  se  tenait  toujours  la  tête  penchée  et 
les  bras  écartés.  —  Martin  Kharlof,  gentilhomme  de 
vieille  roche,  de  quelle  morgue  ne  s'était-il  pas  en- 
touré! N'approche  pas,  disait-il,  ou  jeté  brise...  Et 
quand,  à  force  d'avoir  trop  d'esprit,  il  s'est  mis  à  par- 
tager son  bien^,  n'a-t-il  pas  gloussé:  «  La  reconnais- 
sance,la  reconnaissance!  »  Et  moi,  pourquoi  m'a-t-il 
oublié?  Qui  sait?  J'aurais  peut-être  eu  plus  de  cœur? 
N'avais-jepas  raison  de  dire  qu'on  le  mettrait  le  dos 
nu  dans  la  neige? 

—  Souvenir!  m'écriai-je.  Le  méchant  bouffon  ne 
m'écoutait  pas.  Kharlof  continuait  à  ne  pas  bouger. 
On  eût  dit  qu'il  s'apercevait  enfin  combien  il  était 
souillé  de  pluie  et  de  boue,  et  qu'il  n'avait  d'autre 
pensée  que  de  s'en  débarrasser  ;  mais  le  maître  d'hô- 
tel ne  revenait  pas. 

«  Et  ça  s'appelle  un  guerrier  !  recommença  Souve- 
nir. 1 1  a  sauvé  sa  patrie  en  1 8 1 2  ;  il  a  montré  sa  vail- 
lance... Voilà  ce  que  c'est:  ôterles  culottes  à  des  ma- 
raudeurs à  demi  gelés,  ça  nous  va;  mais  qu'une  fille 
nous  dise  un  mot  de  travers  en  frappant  du  pied,  et 
le  cœur  nous  tombe  dans  nos  propres  culottes. 

—  Souvenir!  m'écriai-je  encore  une  fois. 
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Kharlof  lui  jeta  un  regard  de  travers.  Jusqu'alors 
il  n'avait  point  paru  s'apercevoir  de  sa  présence;  ce 
fut  mon  exclamation  qui  Геп  avertit.  —  Prends  garde, 
frère,  dit-il  d'une  voix  sourde:  on  saute,  on  saute,  et 
on  finit  par  se  casser  le  cou. 

Souvenir  partit  d'un  éclat  de  rire.  —  Oh  !  que  vous 
m'avez  fait  peur,  frère  très-respectable!  Si  du  moins 
vous  aviez  peigné  vos  jolis  cheveux  ;  car,  s'ils  viennent 
à  sécher,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  on  ne  pourra  plus 
jamais  les  laver;  il  faudra  les  couper  avec  une  faux... 
—  Souvenir  mit  les  poings  sur  les  hanches.  —  Et  vous 
voulez  encore  faire  le  bravache?  un  ver  nu,  un  men- 
diant! Dites-moi  plutôt  où  est  maintenant  ce  toit 
dont  vous  étiez  si  fier?  «  J'ai  un  toit,  disiez-vous,  un 
toit  héréditaire,  et  toi,  tu  n'en  as  pas,  de  toit.  »  — Sou- 
venir était  comme  enragé  à  répéter  ce  mot. 

«  Monsieur  Bitchkof,  lui  criai-je,  que  faites-vous  ? 
au  nom  du  ciel  !  —  Mais  lui  continuait  à  jacasser  et 
à  gambader  comme  un  singe  autour  de  Kharlof.  Et 
le  maître  d'hôtel  ne  venait  pas ,  ni  la  femme  de 
charge.  Je  m'effrayai  :  Kharlof,  qui  dans  son  entretien 
avec  ma  mère  s'était  calmé  graduellement,  et  sem- 
blait même  s'être  réconcilié  avec  son  sort,  entrait  de 
nouveau  en  fureur.  Il  respirait  plus  vite,  les  veines 
de  son  cou  s'enflaient  sous  ses  oreilles;  il  agitait  les 
mains,  et  ses  yeux  recommençaient  à  se  mouvoir 
dans  le  masque  sombre  de  son  visage  éclaboussé.  Je 
menaçai  Souvenir  d'avertir  ma  mère;  mais  on  eût 
dit  qu'un  démon  s'était  emparé  de  lui.  —  Oui , 
oui,,  cria-t-il,  respectable  seigneur,  voilà  où  nous  en 
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sommes  à  cette  heure.  Mesdemoiselles  vos  filles  et 
votre  gendre  Vladimir  Vassiliitch  se  gaussent  de 
vous  sous  votre  toit  héréditaire.  Si  du  moins  vous 
les  aviez  maudites,  selon  votre  promesse...  Mais  vous 
ii3étiez  pas  de  taille  à  faire  cela.  Vous  avez  cru  que 
vous  pouviez  lutter  avec  Vladimir  Vassiliitch  ;  vous 
vous  permettiez  même  de  l'appeler  Volodka.  Il  est 
maintenant  monsieur  Slotkine  gros  comme  le  bras, 
un  propriétaire,  un  seigneur.  Et  toi,  qu'es-tu? 

Un  épouvantable  hurlement  interrompit  la  ha- 
rangue de  Souvenir.  Kharlof  éclatait.  Ses  poings  se 
soulevèrent,  son  visage  bleuit,  l'écume  parut  sur  ses 
lèvres,  tout  son  corps  frémit  de  rage.  —  Un  toit,  dis- 
tu?  cria-t-il  de  sa  voix  de  fer.  Les  maudire,  dis-tu? 
Non,  je  ne  les  maudirai  pas...  ça  leur  est  bien  égal. 
Mais  le  toit...  je  le  détruirai  de  fond  en  comble;  ils 
n'en  auront  pas  plus  que  moi.  Ils  sauront  quel 
homme  est  Martin  Kharlof;  ils  connaîtront  ce  qu'il 
en  coûte  à  me  tourner  en  dérision.  Ma  force  ne  m'a 
pas  encorequitté...  Oh!  ils  n'auront  pas  de  toit... 

J'étais  pétrifié  de  terreur.  Ce  n'était  plus  un  homme 
que  }  avais  devant  moi,  c'était  une  bête  fauve  qui  se 
démenait,  haletante  de  fureur.  Souvenir,  mort  de 
peur,  s'était  caché  sous  une  table.  —  Ils  n'auront 
pas  de  toit,  répéta  une  dernière  fois  Kharlof,  et, 
renversant  presque  la  femme  de  charge  et  le  maître 
d'hôtel  qui  entraient  avec  le  linge,  il  se  précipita 
hors  de  la  maison,  roula  comme  une  boule  à  travers 
la  cour,  et  disparut  par  la  grande  porte* 
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IV 


Ma  mère  aussi  entra  dans  une  terrible  colère  quand 
le  maître  d'hôtel  vint  lui  apprendre,  d'un  air  cons- 
terné, le  départ  de  Kharlof.  Il  n'osa  pas  prendre  sur 
lui  de  cacher  le  véritable  motif  de  cet  événement. 

«  C'est  donc  toi,  dit  ma  mère  à  Souvenir,  qui 
était  accouru  bêtement  comme  un  lièvre  pour  lui 
baiser  la  main,  c'est  ta  méchante  langue  qui  est  cause 
de  tout. 

—  Grâce,  grâce!..,  balbutia  Souvenir,  en  jetant 
les  bras  derrière  le  dos,  selon  son  habitude  servile. 

—  Je  connais  ton  grâce!  »  répliqua  ma  mère,  et, 
sans  vouloir  plus  rien  entendre,  elle  le  chassa  du 
salon.  Elle  fit  venir  Lisinski,  lui  donna  l'ordre  de 
partir  sur-le-champ  avec  une  voiture  pour  leskovo, 
et  de  ramener  Kharlof  coûte  que  coûte.  «  Ne  reve- 
nez pas  sans  lui  » ,  furent  ses  dernières  paroles.  Le 
sombre  Polonais  s'inclina  et  sortit. 

Je  retournai  dans  ma  chambre,  je  m'assis  encore 
devant  la  fenêtre ,  et  je  restai  plongé  dans  mes  ré- 
flexions. Je  ne  pouvais  pas  comprendre  comment 
Kharlof  3  qui  avait  supporté  sans  murmurer  les  in- 
jures de  ses  proches,  n'avait  pu  se  maîtriser  aux  pi- 
qûres de  langue  d'un  être  aussi  infime  que  l'était 
Souvenir.  Je  ne  savais  pas  encore  dans  ce  temps-là 
quelle  amertume  extrême  peut  se  cacher  au  fond  d'une 
raillerie,  même  vulgaire   et  sortant  d'une   bouche 
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méprisée.  Le  nom  détesté  de  Slotkine,que  Souvenir 
avait  prononcé,  était  tombé  comme  une  étincelle  sur 
la  poudre. 

Une  heure  s'était  passée.  Je  vis  notre  voiture  ren- 
trer dans  la  cour;  mais  l'intendant  s'y  trouvait  seul. 
Lisînski  sauta  précipitamment  de  la  voiture  et  monta 
le  perron  en  courant;  il  avait  l'air  effaré,  ce  qui  ne 
lui  arrivait  guère.  Je  descendis  aussitôt  et  entrai 
derrière  lui  dans  le  salon. 

«  Eh  bien  !  vous  le  ramenez  ?  demanda  ma  mère. 

—  Non,  répondit  Lisinski.  Je  n'ai  pas  pu  Га- 
mener. 

—  Pourquoi  ?  L'avez-vous  vu  ? 

—  Oui. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  Un  coup  de  sang? 

—  Non,  rien  ne  lui  est  arrivé.  Il  est  en  train  de 
démolir  sa  maison, 

—  Comment?.,. 

—  Il  se  tient  sur  le  toit  de  la  maison  neuve  et  la 
démolit.  Il  a  déjà  jeté  par  terre  une  trentaine  de 
planches  et  une  demi-douzaine  de  soliveaux.  » 

Ma  mère  ouvrit  de  grands  yeux. 

«  Seul...  sur  le  toit...,  et  il  détruit  sa  maison? 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Il  mar- 
che sur  le  plancher  du  grenier  et  brise  tout  à  droite 
et  à  gauche.  Sa  force,  comme  vous  daignez  le  savoir, 
est  surhumaine...;  puis,  il  faut  dire  la  vérité,  le  toit 
n'est  pas  bien  solide  :  il  est  fait  de  voliges  et  de  lattes, 
et  cloué  à  broquettes.  » 

Ma  mère  me  regarda. 
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«  Voliges...,  dit-elle,  et  broquettes...  » 
Évidemment  elle  ne  comprenait  pas  le  sens  de  ces 
mots. 

«  Mais  enfin,  qu'avez-vous  fait? 

—  Je  suis  revenu  ici  pour  chercher  des  instruc- 
tions.  Sans   envoyer   beaucoup  de   monde,   on  ne 
pourra  rien  faire  là-bas;  tous  les  paysans  se  sont  ca 
chés  de  peur. 

—  Mais  les  filles  de  Martin  Petrovitch?... 

—  Elles  aussi  ne  sont  bonnes  à  rien.  Elles  courent 
de  ci,  de  là,  tout  éperdues;  elles  entonnent  le  chant 
de  mort.,.,  et  voilà  tout. 

—  Slotkine  est-il  là? 

—  Lui  aussi.  Il  hurle  plus  fort  que  les  autres. 

—  Quoi,  vraiment!  Martin  Petrovitch  se  tient 
sur  le  toit? 

—  Pas  sur  le  toit;  sur  le  plancher  du  grenier,  et 
de  là  il  renverse  le  toit. 

—  Ah!  oui,  je  sais...  la  volige...  » 

Il  était  évident  que  c'était  un  cas  bien  singulier. 
Que  fallait-il  faire?  Envoyer  à  la  ville  chercher  l'is- 
pravnik?  Rassembler  les  paysans?  Ma  mère  avait 
complètement  perdu  la  tête.  Gitkof,  qui  était  venu 
pour  dîner,  n'était  pas  moins  ahuri.  Il  est  vrai  qu'il 
parla  de  requérir  la  troupe;  mais,  habitué  à  la  disci- 
pline, il  ne  savait  donner  aucun  conseil,  et  se  bor- 
nait à  regarder  ma  mère  avec  dévouement  et  subor- 
dination. Lisinski ,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  d'ins- 
tructions à  espérer,  finit  par  dire  à  ma  mère,  avec  le 
respect  affecté  qui  lui  était  familier,  que ,  si  on  lui 
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permettait  d'emmener  quelques  palefreniers,  jardi- 
niers et  autres  gens  de  service  ,  il  pourrait  bien  faire 
une  tentative. 

«  Oh,  oui!  faites  une  tentative,  mais  vite,  vite; 
je  prends  tout  sur  mon  compte.  » 

Lisinski  eut  un  froid  sourire. 

«  Je  dois,  madame,  vous  avertir  d'avance  qu'on 
ne  peut  répondre  du  résultat.  La  force  de  M.  Khar- 
lof  est  bien  grande...  et  son  désespoir  aussi...  et  il  se 
sent  cruellement  offensé. 

—  C'est  cet  affreux  Souvenir,  s'écria  ma  mère; 
jamais  je  ne  lui  pardonnerai.  Mais  vite,  vite,  partez. 

—  Prenez  beaucoup  de  cordes,  Monsieur  l'inten- 
dant, et  des  crochets  à  incendie,  fit  Gitkof  d'une  voix 
de  basse;  et  même  si  vous  aviez  un  filet,  vous  feriez 
bien  de  l'emporter.  Il  est  arrivé  une  fois,  dans  notre 
régiment... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  leçons,  monsieur, 
interrompit  l'intendant  avec  dépit;  je  sais  mieux  que 
vous  ce  qu'il  faut  faire. 

Gitkof  répondit  d'un  air  piqué  qu'il  s'attendait  à 
être  convoqué... 

—  Oh,  non!  s'écria  ma  mère,  reste  ici.  Que 
M.  l'intendant  aille  seul.  Partez,  mon  cher  mon- 
sieur. » 

Gitkof  prit  un  air  encore  plus  boudeur  et  Lisinski 
s'éloigna. 

Je  courus  à  l'écurie,  je  sellai  moi-même  mon  petit 
cheval ,  et  je  partis  au  galop  pour  Ieskovo. 

La  pluie  avait  cessé;  mais  lèvent  soufflait  avec 
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plus  de  violence  et  frappait  mon  visage.  Ami-chemin 
ma  selle  faillit  tourner.  Je  descendis  de  cheval  et 
serrai  les  courroies  avec  les  dents.  Quelqu'un  m'ap- 
pela par  mon  nom;  c'était  Souvenir  qui  courait  à 
travers  champs  pour  me  rattraper. 

«  Eh,  eh!  mon  petit  père,  me  criait-il  de  loin, 
la  curiosité  vous  talonne.  Eh  bien,  moi  aussi;  il  ne 
faudrait  pas  mourir  sans  avoir  vu  une  telle  chose. 

—  Vous  voulez  vous  repaître  de  vos  œuvres,  m'é- 
criai-je  avec  indignation  »,  et,  sautant  sur  mon  che- 
val, je  lui  fis  reprendre  le  galop.  Cependant  l'insup- 
portable Souvenir  ne  restait  pas  en  arrière;  il  rica- 
nait et  grimaçait  même  en  courant. 

Voici  enfin  Ieskovo;  voici  la  digue,  la  haie  du 
jardin,  et  les  saules  qui  entourent  l'habitation.  J'ar- 
rivai à  la  porte  cochère  ;  j'y  attachai  mon  cheval ,  et 
restai -muet  de  stupeur.  D'un  bon  tiers  du  toit  de  la 
maison  neuve  il  ne  restait  plus  qu'un  squelette.  Des 
deux  côtés  de  la  maison  étaient  entassées  des  planches 
brisées.  Sur  le  plancher  du  grenier,  soulevant  de  la 
poussière  et  des  débris,  s'agitait  avec  une  rapidité 
gauche  et  sinistre  une  masse  noirâtre,  un  être  in- 
forme ;  tantôt  cet  être  secouait  le  seul  tuyau  de  che- 
minée qui  restât,  car  l'autre  s'était  déjà  écroulé; 
tantôt  il  arrachait  une  planche  du  toit  et  la  lançait 
parterre  ;  tantôt  il  saisissait  les  poutres  à  deux  mains 
pour  les  ébranler  :  c'était  Kharlof. 

Cette  fois  encore  il  me  fit  l'effet  d'un  ours;  la  tête, 
le  dos,  les  épaules,  les  jambes  écartées  posant  sur  le 
talon  ,  tout  contribuait  à  la  ressemblance.  Lèvent 
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violent  qui  s'était  élevé  faisait  tourbillonner  ses 
haillons  et  ses  cheveux.  C'était  horrible  à  voir,  son 
corps  nu  et  rouge  qui  se  montrait  par  place  à  travers 
les  déchirures;  c'était  horrible  à  entendre,  son  gro- 
gnement rauque  et  sauvage.  Une  foule  de  monde 
remplissait  la  cour;  des  paysannes,  des  gens  de  ser- 
vice_,  des  enfants  se  pressaient  le  long  des  haies.  Une 
vingtaine  de  paysans  s'étaient  rassemblés  en  groupe, 
à  quelque  distance.  Le  vieux  prêtre ,  que  je  connais- 
sais déjà,  se  tenait  sans  chapeau  sur  le  perron  de 
l'autre  maisonnette;  de  temps  en  temps  il  soulevait 
des  deux  mains  un  vieux  crucifix  de  cuivre,  et  sem- 
blait le  montrera  Kharlof,  en  silence  et  sans  espoir 
Près  de  lui ,  le  dos  appuyé  contre  le  mur  et  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  Evlampia  regardait  son  père 
avec  une  sombre  attention.  Pour  Anna,  tantôt  elle 
passait  la  tête  hors  de  la  fenêtre ,  tantôt  elle  bondis- 
sait dans  la  cour,  puis  rentrait  dans  la  maison.  Pâle, 
blême,  vêtu  d'une  vieille  robe  de  chambre,  avec  une 
calotte  sur  la  tête,  et  tenant  à  la  main  son  fusil  à  un 
coup,  Slotkine  piétinait  la  terre.  Il  était  haletant, 
il  menaçait,  il  grelotait,  il  couchait  Kharlof  en  joue, 
et  rejetait  son  fusil  sur  son  épaule ,  puis  le  visait  de 
nouveau,  criait,  pleurait;  il  avait  bien  cette  foisTair 
d'un  juif,  comme  disait  ma  mère.  Dès  qu'il  nous  aper- 
çut, Souvenir  et  moi ,  il  courut  à  notre  rencontre. 

«  Voyez,  voyez  ce  qu'il  nous  arrive,  dit-il  d'une 
voix  larmoyante;  il  est  devenu  fou,  entièrement  fou. 
Regardez  ce  qu'il  fait.  J'ai  déjà  envoyé  chercher  la 
police;  mais  personne  ne  vient,  personne  ne  vient. 
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Si  je  lui  tire  un  coup  de  fusil,  je  ne  serai  pas  res- 
ponsable devant  la  loi,  car,  enfin,  chacun  a  le  droit 
de  défendre  sa  propriété.  Je  vais  tirer,  devant  Dieu  , 
je  vais  tirer. 

Il  s'élança  vers  la  maison. 

«  Martin  Petrovitch,  si  vous  ne  descendez  pas,  je 
tire. 

—  Tire,  répondit  sur  le  toit  une  voix  terrible; 
tire  !  En  attendant ,  voici  un  cadeau  que  je  te 
fais.  » 

Une  longue  planche  vola  dans  Гаіг,  tournoya  deux 
fois,  et  vint  tomber  lourdement  aux  pieds  même  de 
Slotkine.  Celui-ci  fit  un  saut  en  arrière,  Kharlof  par- 
tit d'un  éclat  de  rire. 

«  Seigneur  Jésus  !  »  murmura  quelqu'un  derrière 
moi. 

Je  me  retournai,  c'était  Souvenir. 

«Ah!  ah  !  me  dis-je,  tu  cesses  enfin  de  ricaner.  » 

Slotkine  empoigna  un  paysan  par  le  collet  de  sa 
casaque. 

«  Grimpe  donc!  hurlait-il  en  le  secouant  de  toutes 
ses  forces;  grimpez  tous,  sauvez  mon  bien.  » 

Le  paysan  avança  de  deux  pas,  renversa  la  tête, 
agita  ses  mains  :  «  Eh,  là-haut!  monsieur...  »  puis  il 
fit  volte-face  et  disparut. 

«  Une  échelle,  apportez-moi  une  échelle!  cria  Slot- 
kine aux  autres  paysans. 

—  Où  la  prendre  ?  répondit-on  du  groupe. 

—  Et  quand  même  il  y  aurait  une  échelle,  dit 
une  voix  lente,  qui  diable  s'aviserait  d'y  grimper? 
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Pas  si  bête!  Que  quelqu'un  s'y  frotte,  il  lui  tordra 
le  cou  comme  à  un  poulet.  » 

Il  était  clair  pour  moi  que,  si  même  le  danger  eût 
été  moindre  ,  les  paysans  n'auraient  pas  obéi  à  leur 
nouveau  maître.  Ils  approuvaient  Kharlof,  et  l'admi- 
raient certainement. 

«  Brigands!  scélérats!  vociféra  Slotkine,  attendez, 
je  vais  vous...  » 

A  ce  moment,  la  dernière  cheminée  s'écroula  avec 
fracas,  et  à  travers  un  nuage  de  poussière  jaune  on 
vit  Kharlof,  poussant  un  cri  de  triomphe  et  levant 
ses  mains  ensanglantées,  se  tourner  de  notre  côté. 

Slotkine  le  mit  en  joue;  mais  Evlampia  lui  poussa 
le  coude.  Il  se  retourna  avec  fureur. 

«  N'empêche  pas  !  cria-t-il. 

—  Et  toi,  dit-elle,  n'ose  pas.  » 

Ses  yeux  d'un  bleu  sombre,  s'allumèrent  sous  ses 
sourcils  rapprochés. 

«  Le  père,  dit-elle,  détruit  sa  maison;  elle  est  à 
lui. 

—  Tu  mens,  elle  est  à  nous. 

—  C'est  toi  qui  le  dis;  et  moi,  sa  fille,  je  dis  qu'elle 
est  à  lui.  » 

Slotkine  étouffait  de  colère.  Evlampia  le  regardait 
fixement,  sans  sourciller. 

«  Ah  !  bonjour,  bonjour,  ma  fille  chérie,  cria  d'en 
haut  Kharlof;  bonjour,  Evlampia  Martinovna.  Com- 
ment vis-tu  avec  ton  bon  ami?  Vous  caressez-vous 
bien,  mes  tourtereaux? 

—  Père  !  dit  Evlampia  d'une  voix  sonore. 
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—  Quoi,  fille?  »  reprit  Kharlof  en  s'avançant  jus- 
qu'au bord  du  mur. 

Je  crus  apercevoir  sur  son  visage  un  étrange  sou- 
rire, serein,  presque  jovial,  et  par  cela  même  d'au- 
tant plus  sinistre.  Bien  des  années  après,  j'ai  vu  un 
sourire  pareil  sur  le  visage  d'un  condamné  à  mort. 

«  Finis,  père;  descends,  viens  à  moi.  Nous  som- 
mes coupables,  nous  te  rendrons  tout.  Crois  ta  fille, 
descends. 

—  De  quel  droit  prends-tu  des  décisions?  »  inter- 
rompit Slotkine. 

Evlampia  ne  daigna  pas  lui  répondre. 

«  Je  te  restituerai  ma  part,  continua-t-elle  ;  je  te 
rendrai  tout.  Finis,  descends,  père;  pardonne-nous, 
pardonne-moi  !  » 

Kharlof  continuait  de  sourire. 

«  Trop  tard,  ma  colombe,  dit-il,  et  chacune  de  ses 
paroles  sonnaient  comme  de  Гаігаіп.  Trop  tard  s'est 
émue  ton  âme  de  pierre  :  ça  roule  au  bas  de  la  mon- 
tagne, ça  ne  peut  plus  remonter.  Ne  me  regarde  pas, 
je  suis  un  homme  perdu.  Regarde  plutôt  ton  Vo- 
lodka.  Vois  un  peu  quel  joli  garçon  ça  fait.  Regarde 
aussi  ta  vipère  de  sœur.  Voilà  qu'elle  passe  son  mu- 
seau de  renard  par  la  fenêtre;  elle  fait  ksy  ks,  à  son 
charmant  mari.  Non,  mes  petits  messieurs;  vous 
avez  voulu  me  priver  de  mon  toit;  eh  bien,  je  ne 
vous  laisserai  pas  solive  sur  solive.  Je  les  avais  toutes 
façonnées  et  placées  de  mes  mains;  je  les  détruirai 
toutes  de  mes  seules  mains.  Vous  voyez  :  je  n'ai  pas 
même  pris  de  hache.  » 
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11  cracha  dans  la  paume  de  ses  deux  mains  et  saisit 
de  nouveau  une  poutre. 

«  Finis,  père,  reprit  Evlampia.  —  Sa  voix  était  de- 
venue étrangement  caressante. —  Ne  te  souviens  pas 
du  passé.  Crois-moi,  tu  m'as  toujours  crue.  Descends, 
viens  dans  ma  petite  chambre,  viens  sur  mon  lit; 
je  te  sécherai,  je  te  réchaufferai;  je  panserai  tes  plaies. 
Vois  comme  tu  as  déchiré  tes  pauvres  mains.  Tu  vi- 
vras chez  moi  comme  dans  le  giron  du  Christ.  Tu 
mangeras  des  chatteries  bien  douces,  et  tu  dormiras 
encore  plus  doucement.  Oui,  oui,  nous  avons  été 
coupables.  Allons,  pardonne.  » 

Kharlof  hocha  la  tête. 

«  Sornettes!  Je  vais  vous  croire,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  tué  en  moi  la  croyance,  vous  avez  tout  tué. 
J'étais  un  aigle,  je  me  suis  fait  pour  vous  vermis- 
seau ..,  et  vous  avez  mis  le  talon  sur  le  vermisseau. 
Je  t'aimais,  tu  le  sais,  et  combien  !  Maintenant,  tu 
n'es  plus  ma  fille,  et  je  ne  suis  plus  ton  père.  Je  suis 
un  homme  perdu.  Et  toi,  tire  donc,  lâche  !  s'écria-t-il 
tout  à  coup  en  s'adressant  à  Slotkine.  Pourquoi  ne 
fais-tu  que  me  viser?  Tu  te  rappelles  sans  doute  la 
loi  :  «  Si  le  donataire  attente  à  la  vie  du  donateur, 
«  celui-ci  a  le  droit  de  reprendre  ce  qu'il  a  donné,  ъ 
Ah!  ah  !...  n'aie  pas  peur,  grand  légiste,  je  ne  de- 
manderai rien;  je  réglerai  tout  moi-même...  Allons, 
tire  donc  ! 

—  Père  !  cria  Evlampia  d'une  voix  suppliante. 

—  Tais-toi  1 
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—  Martin  Petrovitch,  mon  petit  frère,  pardonnez, 
soyez  généreux,  balbutia  Souvenir. 

—  Père,  père  chéri... 

—  Tais-toi ,  chienne!  »  Et,  pour  répondre  à  Sou- 
venir, il  cracha  de  son  côté. 

En  ce  moment,  Lisinski  avec  sa  suite  montée  sur 
trois  télégas,  apparut  devant  la  porte  de  l'enclos. 
Les  chevaux  fatigués  soufflaient  avec  force,  et  les 
hommes  se  hâtèrent  de  sauter  l'un  après  l'autre  dans 
la  boue. 

«  Oh  !  oh!  cria  Kharlof  d'une  voix  tonnante,  une 
armée,  toute  une  armée  contre  moi  !  C'est  bien.  Seu- 
lement, je  préviens  que  quiconque  viendra  me  rendre 
visite  sur  mon  toit,  je  le  renverrai  la  tête  en  bas.  Je 
suis  un  maître  de  maison  pointilleux,  et  je  n'aime 
pas  les  visiteurs  qui  viennent  me  déranger.  » 

Il  s'accrocha  des  deux  mains  à  la  paire  de  solives 
qui  forment  sur  le  devant  du  toit  ce  qu'on  nomme 
les  jambes  du  fronton,  et  se  mit  à  les  secouer  de 
toute  sa  force.  Penché  sur  le  fond  du  plancher,  il 
leur  imprimait  des  saccades  en  mesure,  chantonnant 
comme  le  font  les  bourlaki  qui  s'attellent  aux  ba- 
teaux sur  les  fleuves  : 

«  Encore  un  coup,  encore  un...  ouh  !  » 
Slotkine  courut  à  Lisinski  pour  reprendre  ses  do- 
léances; l'autre  le  repoussa  brusquement:  il  se  pré- 
parait à  exécuter  le  plan  qu'il  avait  imaginé.  Lui- 
même  se  plaça  devant  la  maison  et^  pour  faire 
diversion,   entama  une  causerie  avec  Kharlof,  lui 
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représentant  que  ce  qu'il  faisait  là  n'était  pas  digne 
d'un  gentilhomme... 

«  Encore  un  coup,  encore  un...  ouh!  »  chantait 
Kharlof. 

Que  Natalia  Nicolavna  était  très  mécontente  de  sa 
façon  d'agir,  que  ce  n'était  pas  là  ce  qu'elle  attendait 
de  lui... 

«  Encore  un  coup...  ouh!  »  chantait  l'autre  sur 
son  toit. 

Cependant  Lisinski  avait  détaché  quatre  palefre- 
niers, des  plus  forts  et  des  plus  hardis,  de  l'autre 
côté  de  la  maison,  pour  qu'ils  montassent  sur  le  toit. 
Leur  intention  n'échappa  point  à  la  vigilance  de 
Kharlof.  Il  abandonna  le  fronton  et  courut  précipi- 
tamment à  l'autre  bout  du  grenier.  Son  aspect  était 
si  terrible  que  deux  despalefreniers,  quis'étaienthis- 
sés  jusqu'en  haut,  redescendirent  immédiatement 
par  la  gouttière,  à  la  grande  joie  et  aux  éclats  de  rire 
des  gamins  rassemblés  dans  la  cour.  Kharlof  agita  le 
poing  derrière  les  fuyards  et,  revenant  aussitôt  à  son 
fronton,  il  se  remit  à  l'ébranler  de  nouveau  en  s'ac- 
compagnant  de  sa  chanson  de  bourlak.  Tout  à  coup 
il  s'arrêta.  «  Maximouchka,  ami  de  mon  cœur, 
s'écria-t-il,  est-ce  bien  toi  que  je  vois?  » 

Je  me  retournai.  Le  petit  Cosaque  Maximka  se 
détachait  en  effet  d'un  groupe  de  paysans  et  s'a- 
vançait en  riant  d'une  oreille  à  l'autre.  Son  patron 
le  sellier  lui  avait  sans  doute  donné  un  jour  de 
congé. 

«  Viens  ici,  Maximouchkas  mon  fidèle  serviteur  ! 
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Viens,  nous  nous  défendrons   ensemble  contre  les 
méchants  Tatares ,  contre  les  bandits   polonais.    » 

Maximka,touten  continuant  de  rire,  se  mit  en  de- 
voir de  grimper;  mais  on  le  saisit  et  on  l'entraîna  en 
arrière,  Dieu  sait  pourquoi,  si  ce  n'était  pour  donner 
un  exemple  aux  autres,  car  il  ne  pouvait  pas  être 
d'un  grand  secours  à  Kharlof. 

«  Ah!  c'est  comme  çà?  cria  celui-ci,  qui  attaqua 
de  nouveau  les  solives. 

—  Vikenti  Ossipitch,  dit  Slotkine  à  Lisinski,  per- 
mettez que  je  lui  tire  un  coup,  pour  l'effrayer  seule- 
ment car  mon  fusil  n'est  chargé  qu'à  plomb  de  bécas- 
sines... y> 

Lisinski  n'eut  pas  le  temps  de  lui  répondre;  les 
jambes  du  fronton,  furieusement  secouées  par  les 
poignées  d'airain  de  Kharlof,  craquèrent,  penchèrent 
sur  la  cour  et  s'écroulèrent  avec  fracas.  Entraîné  par 
ellesf  Kharlof  aussi  fut  précipité.  Il  frappa  le  sol  de 
tout  son  poids.  Les  assistants  poussèrent  un  cri. 
Kharloff  restait  étendu  sur  la  poitrine;  la  longue 
poutre  qui  forme  l'arête  du  toit  avait  suivi  le  fronton 
dans  sa  chute  et  était  tombée  sur  les  épaules  du 
malheureux. 

On  accourut,  on  enleva  la  poutre,  on  retourna 
Kharlof  sur  le  dos.  Son  visage  était  inanimé,  du 
sang  suintait  au  coin  des  lèvres,  il  ne  respirait  plus. 
«  C'est  fini,  »  murmuraient  les  paysans,  qui  s'étaient 
approchés. 

On  courut  chercher  de  l'eau  dans  un  puits,  on 

i.  8 
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lui  en  jeta  un  seau  tout  entier  sur  la  tête.  La  boue  et 
la  poussière  furent  enlevées  du  visage,  mais  aucune 
fibre  n'y  tressaillit.  Un  banc  fut  apporté  et  placé 
près  de  la  maison;  à  grand'peine  on  l'y  mit  sur  son 
séant,  la  tête  appuyée  contre  la  muraille. 

Le  petit  cosaque  Maximka  s'approcha,  plia  un  ge- 
nou, écarta  l'autre  jambe,  et,  dans  cette  pose  théâ- 
trale, souleva  des  deux  mains  le  bras  gauche  de  son 
anc:en  maître.  Pâle  comme  la  mort,  Evlampia  vint 
se  placer  devant  son  père,  et  fixa  sur  lui  ses  yeux  dé- 
mesurément ouverts  et  immobiles.  Ni  Anna,  ni 
Slotkine  n'osèrent  s'approcher.  Tous  se  taisaient  dans 
une  attente  morne.  On  entendit  enfin  une  sorte  de 
bouillonnement  convulsif  dans  la  gorge  de  Kharlof, 
comme  d'un  homme  qui  avale  de  travers  un  breu- 
vage; puis  il  fit  un  faible  mouvement  du  bras  droit, 
ouvrit  «n  œil;  aussi  le  droit,  et,  ayant  promené  au- 
tour de  lui  un  regard  hébété,  comme  s'il  eût  été  en 
proie  à  je  ne  sais  quelle  terrible  ivresse,  il  bégaya  : 
«  fra. .. cassé. ..,»puisaprèsunepause:  (de  voilà,  le  pou- 
lain noir. . .  »  Un  flot  de  sang  épais  jaillit  de  sa  bouche  ; 
tout  son  corps  frémit.  «  C'est  la  fin,  »  pensai-je; 
mais  Kharlof  ouvrit  de  nouveau  l'œil  droit  (la  pau- 
pière gauche  restait  immobile  comme  celle  d'un 
mort),  en  dirigea  le  regard  sur  Evlampia,  et,  d'une 
voix  presque  éteinte  : 

«  C'est  toij  fille,  dit- il,  je  te...  » 

Lisinski,  d'un  geste,  appela  le  prêtre  qui  se  tenait 
encore  sur  le  perron.  Le  vieillard  se  hâta;  mais  ses 
genoux  chancelants  s'empêtraient  dans  son  long  sur- 
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piis.  Tout  à  coup,  une  hideuse  convulsion  souleva 
les  jambes  de  Kharlof,  puis  le  tronc,  et  gagna  son  vi- 
sage. Celui  d'Evlampia  se  déforma  de  la  même  fa- 
çon, comme  si  elle  eût  imité  son  père  dans  son  ago- 
nie. Maximka  fit  le  signe  delà  croix.  J'eus  peur,  et, 
courant  près  de  la  porte  d'entrée ,  je  me  pressai  la 
poitrine  contre  un  des  poteaux.  A  ce  moment  un 
murmure  courut  de  bouche  en  bouche.  Je  compris 
que  Kharlof  avait  cessé  de  vivre.  La  grosse  poutre 
lui  avait  brisé  l'épine  dorsale. 

Que  voulait-il  lui  dire  en  mourant?  me  deman- 
dai-je  à  moi-même,  en  retournant  à  la  maison  sur 
mon  poney  :  je  te  mauJis,  ou  je  te  pardonne?  —  Bien 
que  la  pluie  eût  recommencé,  j'allais  au  pas,  voulant 
rester  plus  longtemps  seul  avec  mes  réflexions.  Sou- 
venir étaitparti  surl'une  des  télégas  qu'avait  amenées 
Lisinski.  Si  jeune  et  si  léger  que  je  fusse  en  ce 
temps-là,  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'être  frappé  par 
le  changement  subit  et  profond  que  produit  dans 
tous  les  cœurs  l'apparition  inattendue,  ou  même  ab 
tendue,  de  la  mort,  sa  solennité,  et  ce  que  j'appelle- 
rais sa  sincérité.  J'avais  été  fort  ému,  et  pourtant  mon 
regard  enfantin  avait  pu  noter  bien  des  choses  :  com- 
ment Slotkine,  rapidement  et  furtivement,  avait  jeté 
loin  de  lui  son  fusil  comme  une  chose  volée  ;  com- 
ment sa  femme  et  lui  étaient  devenus  soudain  l'objet 
d'une  réprobation  silencieuse  et  générale,  et  comment 
le  vide  s'était  fait  autour  d'eux.  Cette  réprobation  ne 
s'étendait  pas  sur  Evlampia,  bien  que  sa  faute  n'eût 
pas  été  moindre  que  celle  de  sa  sœur;  elle  avait 
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même  excité  une  certaine  pitié  lorsqu'elle  tomba 
comme  une  masse  inerte  aux  pieds  de  son  père  ina- 
nimé Cependant  il  était  senti  par  tout  le  monde 
qu'elle  aussi  était  coupable.  «  Injustice  enversle  vieil- 
lard, dit  un  paysan  à  tête  grise,  appuyé,  comme  un 
juge  antique,  des  deux  mains  et  de  la  barbe  sur  un 
long  bâton.  Le  péché  est  sur  votre  âme...  Injus- 
tice. » 

Ce  mot  injustice  fut  à  l'instant  accepté  par  tous 
comme  un  arrêt  sans  appel.  La  conscience  du  peuple 
avait  parlé.  Je  le  compris  aussitôt,  et  je  gardai  à  la 
main  ma  casquette  que  j'avais  ôtée  au  moment  delà 
mort.  Je  remarquai  aussi  que,  dans  les  premiers  mo- 
ments, Slotkine  n'osait  pas  donner  des  ordres.  Sans 
faire  attention  à  lui,  on  souleva  le  corps  et  on  le 
porta  à  la  maison.  Sans  lui  dire  un  seul  mot,  le  prê- 
tre alla  chercher  à  l'église  les  objets  nécessaires,  et  le 
starosta  fit  partir  une  télêga  pour  la  ville,  afin  d'a- 
vertir l'autorité.  Pour  Anna,  quand  elle  dit  de 
chauffer  un  samovar  pour  laver  le  corps  du  défunt, 
ce  ne  fut  pas  avec  son  ton  habituel  de  commande- 
ment, mais  avec  un  ton  derrière...,  et  on  lui  répondit 
avec  rudesse. 

Moi,  je  me  demandais  toujours  :  «  Qu'a-t-il  voulu 
dire  à  sa  fille?  Voulait-il  lui  pardonner  ou  la  mau- 
dire encore?»  Je  décidai  en  moi-même  qu'illui  avait 
pardonné,  et  je  me  sentis  soulagé  comme  si  j'avais 
deviné  juste.  Trois  jours  plus  tard  eurent  lieu  les  fu- 
nérailles de  Kharlof,  aux  frais  de  ma  mère,  qui,  très- 
afHigée  de  sa  mort,  avait  donné  Tordre  de  ne  rien 
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épargner.  Elle-même  n'alla  point  à  l'église,  ne  vou- 
lant pas,  disait-elle,  revoir  les  deux  affreuses  crimi- 
nelles et  cet  horrible  petit  juif;  elle  m'envoya  avec 
Lisinski  et  Gitkof,  que,  depuis  ce  jour,  elle  ne  traita 
plus  que  de  femmelette.  Il  fut  défendu  formellement 
à  Souvenir  de  reparaître  à  ses  yeux,  et  longtemps 
après  elle  lui  tint  encore  rigueur,  l'appelant  l'assassin 
de  son  ami.  Cette  disgrâce  lui  fut  très-sensible.  Il  ne 
cessait  de  se  promener  sur  la  pointe  des  pieds  dans 
la  chambre  voisine  de  celle  de  ma  mère.  Il  était  en 
proie  à  je  ne  sais  quelle  ignoble  et  lâche  mélancoUe; 
il  frissonnait  à  tout  moment  et  murmurait:  «  Grâ:e  ! 
grâce!  » 

Pendant  la  cérémonie  à  l'église,  Slotkine  me  sem- 
bla rentré  dans  son  assiette  ordinaire;  il  s'agitait 
comme  d'habitude,  et  prêtait  une  attention  avide  à 
ce  qu'on  ne  dépensât  rien  de  trop,  bien  que  ce  ne  fût 
pas  pris  dans  sa  poche.  Maximka,  paré  d'une  casaque 
toute  neuve,  présent  de  ma  mère,  s'était  faufilé  parmi 
les  chantres,  et  poussait  des  notes  de  ténor  tellement 
aiguës  que  personne  ne  pouvait  plus  douter  de  la  sin- 
cérité de  son  attachement  envers  le  défunt.  Les  deux 
sœurs  étaient  là,  vêtues  d'habits  de  deuil,  et  parais- 
saient plus  troublées  qu'affligées,  surtout  Evlampia. 
Anna  avait  pris  un  air  humble  et  contrit;  cependant 
elle  ne  faisait  aucun  effort  pour  pleurer,  et  se  bornait 
à  passer  continuellement  sur  ses  cheveux  sa  main 
longue  et  sèche.  De  temps  en  temps,  Evlampia  se 
laissait  tomber  dans  une  sombre  rêverie.  Cette  répro- 
bation générale  et  sans  appel  que  j'avais  déjà  remar- 
1.  * 
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quée  le  jour  de  la  mort,  je  la  retrouvais  sur  tous  les 
visages,  dans  les  mouvements  et  les  regards  des  as- 
sistants. Seulement  cette  réprobation  était  devenue, 
non  pas  moins  forte,  mais  plus  froide  et  comme 
indifférente.  On  eût  dit  que  tous  ces  gens  savaient 
que  le  grand  péché  dont  la  famille  de  Kharlof 
s'était  rendue  coupable  envers  lui  était  maintenant 
porté  devant  le  seul  vrai  juge,  et  qu'eux  n'avaient 
plus  besoin  ni  de  s'inquiéter  ni  de  s'indigner.  Tous 
prièrent  avec  ferveur  pour  l'âme  du  défunt,  de  ce  dé- 
funt qu'ils  avaient  peu  aimé  durant  sa  vie,  que  même 
ils  avaient  craint,  tant  la  mort  avait  fait  une  entrée 
brusque  et  imprévue. 

«  Si,  du  moins,  il  avait  aimé  à  boire,  disait  sur 
le  perron  un  paysan  à  un  autre. 

—  Eh  !  il  arrive  aussi  qu'on  s'enivre  sans  boire. 

—  Oui,  il  y  a  eu  injustice,  reprit  le  premier,  répé- 
tant ce  mot  décisif. 

—  Injustice!  murmurèrent  tous  autour  de  lui. 

—  Pourtant  il  a  été  dur  pour  vous,  fis-je  observer 
à  un  autre  paysan  dans  lequel  je  reconnus  un  des 
serfs  de  Kharlof. 

—  C'était  son  affaire  de  seigneur,  répondit  le 
paysan  ;  ça  ne  change  rien  à  l'injustice  qu'on  lui  a 
faite.  » 

Devant  la  fosse  ouverte,  Evlampia  trahissait  la 
même  absence  d'esprit,  elle  semblait  obsédée  de  la 
même  rêverie  morne.  Je  remarquai  qu'elle  traitait 
Slotkine,  qui  plusieurs  fois  tenta  de  lui  adresser  la 
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parole,  comme  elle  avait  traité  Gitkof,  et  plus  mal 
encore. 

Quelques  jours  après,  le  bruit  se  répandit qu'Ev- 
lampia  Martinovna  avait  quitté  pour  toujours  la 
maison  paternelle,  et  sans  dire  où  elle  allait.  Elle 
avait  abandonné  à  sa  sœur  toute  la  part  de  fortune 
qui  lui  revenait,  se  bornant  à  emporter  quelques 
centaines  de  roubles. 

л  Elle  a  racheté  son  mari,  la  bonne  Anna!  »  s'é- 
cria ma  mère  en  apprenant  cette  nouvelle.  Puis,  s'a- 
dressant  à  Gitkof,  qui  avait  remplacé  Souvenir  pour 
lui  faire  la  partie  de  piquet  :  «  Il  n'y  a  que  toi  qui  as 
les  mains  malhabiles,  des  mains  qui  ne  savent  ni 
prendre  ni  garder.  » 

Gitkof  poussa  un  soupir  en  regardant  ses  larges 
mains  étalées  sur  la  table. 

Peu  de  temps  après,  ma  mère  et  moi  nous  allâmes 
nous  établir  à  Moscou,  et  bien  des  années  s'écoulè- 
rent avant  que  j'eusse  l'occasion  de  revoir  les  filles 
de  Kharlof. 

Ce  fut  de  la  façon  la  plus  naturelle  que  je  rencon- 
trai d'abord  Anna  Martinovna.  Comme  je  visitais, 
après  la  mort  de  ma  mère,  notre  village,  où  je  n'a- 
vais pas  mis  le  pied  depuis  plus  de  quinze  ans,  je 
reçus  du  juge  de  paix  l'invitation  de  me  rendre,  en 
consultation  avec  d'autres  propriétaires  du  voisi- 
nage, chez  la  veuve  Anna  Slotkine.  C'était  à  l'épo- 
que où  s'accomplissait,  avec  une  lenteur  qu'on  n'a 
pas  encore  oubliée,  le  partage  des  terres  seigneuriales 
communes.  La  nouvelle  de  la  mort  du  petit  juif  aux 
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yeux  de  pruneaux  ne  me  causa,  je  l'avoue,  aucun 
chagrin,  et  je  n'étais  pas  fâché  de  revoir  sa  veuve. 
Elle  jouissait,  dans  tout  notre  district,  de  la  réputa- 
tion d'une  admirable  ménagère.  En  effet,  son  do- 
maine, ses  fermes,  sa  maison  (je  regardai  involon- 
tairement le  toit,  il  était  en  feuilles  de  fer),  tout  se 
montrait  dans  Tordre  le  plus  parfait.  Tout  était 
rangé,  balayé,  peint  à  neuf.  On  eût  dit  qu'une  Alle- 
mande habitait  là.  Anna  elle-même  avait  certaine- 
ment vieilli;  mais  ce  charme  qui  lui  était  particu- 
lier, ce  charme  sec  et  méchant,  qui  m'avait  tant 
ému  jadis,  ne  l'avait  pas  tout  à  fait  abandonnée.  Sa 
toilette  était  rustique,  mais  de  bon  goût.  Elle  nous 
reçut  avec  courtoisie.  Lorsqu'elle  m'aperçut,  moi  le 
témoin  de  l'horrible  événement,  elle  n'eut  pas  Pair 
de  sourciller.  Elle  ne  fit  aucune  allusion  ni  à  ma 
mère,  ni  à  son  père,  ni  à  sa  sœur,  ni  à  son  mari,  tout 
comme  si,  d'après  notre  proverbe,  elle  eût  eu  la  bou- 
che pleine  d'eau.  Elle  avait  deux  filles,  toutes  deux 
très-jolies,  sveltes,  à  figures  aimables  avec  une  ex- 
pression gaie  et  caressante  dans  leurs  yeux  noirs. 
Elle  avait  aussi  un  fils,  qui  ressemblait  un  peu  trop 
au  père,  mais  qui  était  pourtant  un  charmant  gar- 
çon. Pendant  la  discussion  entre  les  propriétaires, 
le  maintien  d'Anna  resta  très-calme,  plein  de  di- 
gnité. Sans  montrer  ni  trop  d'obstination,  ni  trop 
d'avidité,  personne  ne  comprenait  mieux  ses  inté- 
rêts, ne  savait  exposer  et  défendre  ses  droits  d'une 
façon  plus  convaincante.  Toutes  les  lois  qui  avaient 
trait  à  l'affaire,    et  jusqu'aux  circulaires   ministé- 
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rielles  lui  étaient  parfaitement  connues.  Elle  parlait 
peu  et  d'une  voix  douce,  mais  chaque  mot  touchait 
le  but.  Le  résultat  final  de  cette  conférence  Fut  que 
nous  consentîmes  à  toutes  ses  exigences,  et  que  nous 
fîmes  des  concessions  dont  nous  restâmes  ébahis 
nous-mêmes.  Au  retour,  deux  gentilshommes  se 
traitèrent  eux-mêmes  et  publiquement  d'imbécile- , 
Tous  grognaient  et  hochaient  la  tête  d'un  air  r  é- 
content. 

«  A-t-elle  de  l'esprit,  cette  femme!  disait  l'un 
d'eux. 

—  C'est  une  fière  canaille!  ajoura  un  autre^  moins 
délicat  dans  ses  expressions.  Comme  on  dit,  elle 
vous  fait  le  lit  très-doux,  mais  il  est  dur  d'y 
dormir. 

V 

—  Et  quelle  avare!  dit  un  tioisième.  Une  cuil- 
lerée de  caviar  et  un  petit  verre  d'eau-de-vie  par  tête  ! 
Voilà-t-il  pas... 

—  Que  pouvez-vous  attendre  de  cette  femme? 
s'écria  un  gentilhomme  resté  jusque-là  silen- 
cieux. Qui  donc  ignore  qu'elle  a  empoisonné  son 
mari?  » 

A  ma  grande  surprise,  personne  ne  protesta  contre 
cette  horrible  accusation.  Je  fus  encore  plus  étonné 
en  voyant  que  tous,  quoi  qu'ils  en  eussent,  jusqu'au 
gentilhomme  peu  délicat 3  témoignaient  pour  Anna 
le  plus  grand  respect.  Le  juge  de  paix  s'éleva  jus- 
qu'au lyrisme.  «  C'est  Sémiramis,  s'écria-t-il,  ou  la 
grande  Catherine.  Pour  l'obéissance  des  paysans,  un 
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modèle;  pour  l'éducation  des  enfants,  un  modèle. 
Quelle  tête  !  quelle  cervelle!  » 

Sémiramis  et  Catherine  à  part,  nul  doute  que  la 
veuve  Slotkine  ne  menât  une  vie  très-heureuse.  Sa 
famille,  son  entourage,  elle-même,  tout  respirait  le 
contentement  du  dedans  et  du  dehors,  l'agréable  sé- 
rénité de  la  santé  physique  et  morale.  Jusqu'à  quel 
point  méritait-elle  un  semblable  bonheur,  c'est  une 
autre  question.  Du  reste^  ces  sortes  de  questions  ne 
se  posent  guère  que  lorsqu'on  est  jeune.  Tout  dans 
ce  monde,  le  bien  et  le  mal,  est  donné  à  l'homme, 
non  pas  selon  ses  mérites,  mais  en  vertu  de  je  ne 
sais  quelle  loi  encore  ignorée,  mais  logique,  que  je 
ne  me  charge  pas  de  préciser,  bien  qu'il  me  semble 
l'avoir  quelquefois  ressentie  confusément. 

J'avais  pris  des  informations  sur  Evlampia  auprès 
du  juge  de  paix.  Depuis  sa  disparition  l'on  était 
resté  sans  nouvelles  à  son  sujet  ;  on  la  croyait  morte. 
Pourtant,  je  suis  convaincu  que  je  l'ai  rencontrée; 
voici  dans  quelles  circonstances.  Environ  quatre  ans 
après  ma  dernière  entrevue  avec  Anna  au  sujet  des 
terres  communes,  je  m'étais  établi  pour  tout  l'été  à 
Mourino,  petit  village  des  environs  de  Saint-Péters- 
bourg, bien  connu  comme  lieu  de  villégiature  d'un 
ordre  inférieur.  A  cette  époque,  la  chasse  autour  de 
Mourino  était  assez  bonne,  et  presque  chaque  jour 
je  sortais  avec  mon  fusil.  J'avais  pour  compagnon 
un  bourgeois  de  la  capitale,  nommé  Vikoulof,  bon 
garçon,  pas  sot  du  tout,  mais,  comme  il  le  disait  lui- 
même,  d'une  conduite  absolument  perdue.  Où  cet 
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homme  n'avait-il  pas  été,  et  que  n'avait-il  pas  été? 
Rien  ne  pouvait  le  surprendre;  cependant  il  n'ai- 
mait que  deux  choses,  la  chasse  et  l'eau-de-vie.  Voilà 
qu'un  jour,  revenant  à  Mourino,  nous  eûmes  à  pas- 
ser devant  une  maison  isolée,  située  près  d'un  car- 
refour et  entourée  d'une  palissade  haute  et  serrée. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  voyais  cette 
maison  ;  elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux,  de 
verrouillé,  de  muet,  qui  faisait  pensera  une  prison 
ou  à  un  hôpital.  De  la  route ,  on  ne  pouvait  distin- 
guer que  le  toit  à  angle  aigu,  peint  d'une  couleur 
sombre.  Dans  toute  la  palissade  existait  une  seule 
porte,  et  cette  porte  elle-même  semblait  barricadée. 
Jamais  aucun  bruit  ne  s'y  faisait  entendre,  et  pour- 
tant la  maison  n'était  pas  abandonnée  ;  on  recon- 
naissait qu'elle  était  habitée  par  quelqu'un.  Au  reste, 
elle  aurait  pu  soutenir  un  siège ,  tant  elle  était  soli- 
dement bâtie  et  puissamment  protégée. 

a  Qu'est-ce  que  cette  forteresse?»  demandai-je  une 
fois  à  mon  camarade  de  chasse. 

Vikoulof  cligna  de  l'œil  d'un  air  malin. 

«  Hein!  quel  érrange  bâtiment?  Il  rapporte  gros 
à  Yispravnik  du  district. 

—  Comment  cela? 

—  Avez-vous  jamais  entendu  parler  des  Raskolnik 
(vieux  croyants),  de  ceux  nommés  Khlisti,  qui  vi- 
vent sans  prêtres? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  !  c'est  ici  qu'habite  leur  principal  chef, 
leur  mère. 
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—  Une  femme? 

—  Oui,  une  mère.  Ils  appellent  cela  une  Sainte 
Vierge  mère  de  Dieu.  On  dit  que  celle-ci  est  bien 
sévère,  un  yrai  général.  Elle  vous  remue  des  mil- 
liers de  roubles.  Ah!  si  c'était  en  mon  pouvoir,  je 
pendrais  toutes  ces  Saintes  Vierges.  Mais  à  quoi 
bon  ?  » 

Les  paroles  de  Vikouiof  me  restèrent  dans  l'esprit. 
Souvent,  depuis  lors,  je  me  détournais  de  ma  route, 
tout  exprès  pour  revoir  la  maison  mystérieuse.  Un 
jour  que  j'arrivais  devant  son  unique  porte,  j'enten- 
dis, ô  miracle  !  tirer  le  verrou  de  bois  ;  la  clef  grinça 
dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvrit  lentement,  une 
puissante  tête  de  cheval  à  la  crinière  tressée  parut 
sous  une  douga  bariolée,  et  une  légère  téléga. 
comme  celles  des  riches  marchands,  sortit  de  la  cour 
et  gagna  Ла  route.  Sur  le  coussin  en  cuir,  de  mon 
côté,  était'  assis  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
d'un  visage  remarquablement  beau  et  régulier.  Il 
était  vêtu  d'un  caftan  noir,  très-propre,  et  portait  un 
bonnet,  noir  aussi,  qui  lui  couvrait  le  front  jus- 
qu'aux yeux.  Avec  un  maintien  grave,  il  tenait  les 
rênes  du  puissant  animal  qui  traînait  la  téléga.  A 
son  côté  était  assise  une  femme  de  haute  taille, 
droite  comme  une  lance.  Un  riche  châle  noir  lui 
couvrait  la  tcte.  Elle  était  vêtue  d'une  courte  pelisse 
en  velours  olive  et  d'un  jupon  en  laine  bleue.  Ses 
deux  mains  blanches,  gravement  croisées  sur  sa  poi- 
trine, se  soutenaient  Tune  l'autre,  La  téléga  tourna 
brusquement,  de  sorte  que  la  femme  se  trouva  tout 
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j. roche  de  moi.  Elle  fit  un  mouvement,  et  je  recon- 
nus Evlampia,  la  fille  de  Kharlof.  Je  la  reconnus 
sur-le  champ,  sans  la  moindre  hésitation,  car  je  n'a? 
jamais  vu  qu'à  elle  des  yeux  comme  les  siens,  et 
surtout  ses  lèvres  hautaines  et  sensuelles  à  la  fois. 
Son  visage  s'était  allongé,  et  quelques  rides  se  mon- 
traient sur  sa  peau  défraîchie  ;  mais  c'est  l'expression 
de  ce  visage  qui  avait  le  plus  changé.  Il  serait  diffi- 
cile de  décrire  cette  assurance  sévère,,  orgueilleuse. 
Ce  n'était  plus  la  calme  jouissance,  c'était  la  satiété 
du  pouvoir  que  respirait  chacun  de  ses  traits.  Dans 
le  regard  nonchalant  qu'elle  laissa  tomber  sur  moi 
se  lisait  l'habitude  de  ne  rencontrer  partout  qu'une 
soumission  sans  réplique.  Évidemment  cette  femme 
vivait  entourée,  non  de  sectaires,  mais  d'esclaves  ; 
elle  avait  oublié  le  temps  où  la  moindre  de  ses  vo- 
lontés n'était  pas  un  ordre.  Je  prononçai  son  nom  à 
haute  voix  ;  elle  frissonna  légèrement  et  me  regarda 
pour  la  seconde  fois,  non  point  avec  effroi,  mais  avec 
une  colère  dédaigneuse,  comme   si    elle   eût  dit  : 
«  Qui  ose  me  déranger  ?  »  Puis   elle  entr'ouvrit  à 
peine  la  bouche  et  prononça  un  seul  mot.  L'homme 
assis  à  son  côté  se  redressa,  frappa  des  rênes  sur  les 
flancs  du  cheval,  qui  partit  au  grand  trot,  et  la  téléga 
disparut. 

Depuis  ce  temps,  je  n'ai  plus  rencontré  Evlampia; 

je  ne  puis  pas  même  me  figurer  comment  la  fille  de 

Kharlof  était  devenue  une   Sainte  Vierge  chez  les 

Khlisti.  Qui  sait?  peut-être  a-t-elle  déjà  fondé  uns 

U  9 
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nouvelle  secte  qui  s'appelle  la  secte  d'Evlampia.  De 
pareilles  choses  se  sont  déjà  vues  en  Russie. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire  de  mon  roi  Lear 
de  la  steppe,  de  sa  vie  et  de  sa  famille. 

Le  conteur  se  tut  et  nous  nous  séparâmes. 


TOC...  TOC...  TOC... 


...  Nous  nous  assîmes  en  cercle,  et  notre  ami 
Alexandre  Vassiliévitch  Riedel, —  Allemand  de  nom, 
mais  foncièrement  Russe, — commença  ainsi  : 


I 


Je  vais  vous  raconter,  messieurs,  une  histoire 
qui  m'est  arrivée  vers  18З0....  Il  y  a  quarante 
ans,  comme  vous  voyez.  Je  serai  bref,  ne  m'in- 
terrompez pas. 

Sorti  depuis  peu  de  l'Université,  je  vivais  alors 
à  Pétersbourg.  Mon  frère  était  porte-enseigne  à  l'ar- 
tillerie à  cheval  delà  gar/e.  Sa  batterie  était  au  camp 
de  Krasnoé-Sélo.  Cela  se  passait  en  été.  Mon  frère 
ne  logeait  pas  à  Krasnoé-Sélo  même,  mais  dans  un 
petit  village  des  environs,  où  j'allais  souvent  le  voir. 
Je  fis  ainsi  connaissance  a  ec  tous  ses  camarades.  Il 
habitait  une  cabane  assez  proprette,  en  commun 
avec  un  officier  de  sa  batterie,  Élie  Stépanitch  Té- 


148  Toc...  Toc.  .  Toc... 

glew,  que  je  voyais  plus  intimement  que  les  au- 
tres. 

Marlinsky  a  vieilli  maintenant,  on  ne  le  lit  pi  .s, 
et  son  nom  excite  même  un  sourire;  mais  à  cette 
époque  il  faisait  du  bruit,  et  Pouchkine  lui-même, 
au  point  de  vue  de  la  jeunesse  d'alors,  ne  pouvait 
entrer  en  comparaison  avec  lui.  Non-seulement  on 
le  regardait  comme  le  premier  des  écrivains  russes, 
mais  encore  —  ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile  et 
plus  rare,  — il  avait  jusqu'à  un  certain  point  im- 
primé son  cachet  sur  la  génération  contemporaine. 
Les  héros  à  la  Marlinsky  se  rencontraient  à  chaque 
pas,  surtout  en  province,  et  en  particulier  dans  l'ar- 
mée et  dans  l'artillerie  ;  ils  parlaient  et  correspon- 
daient dans  sa  langue  ;  ils  gardaient  dans  le  monde 
un  air  sombre,  renfermé,  «  l'orage  dans  l'âme  et  le 
feu  dans  le  sang  »,  comme  le  lieutenant  Bélozor  de 
la  frégate  Nadèdja.  Ils  «  dévoraient  »  les  cœurs  des 
femmes.  C'est  à  eux  que  s'adressait  la  dénominaiion 
de  «  fatal  ».  Ce  type,  on  le  sait,  s'est  conservé  long- 
temps, jusqu'à  l'époque  de  Petchorine  (1).  Qu?  de 
choses  ne  trouvait-on  pas  dans  ce  type!  Lebyronisme, 
le  romantisme ,  les  souvenirs  de  la  révolution  fran- 
çaise, des  décembristes,—  et  l'adoration  de  Napoléon; 
la  foi  au  destin,  à  une  étoile,  à  la  force  du  caractère, 
de  la  pose  et  de  la  phrase,  —  et  l'angoisse  du  vide, 
les  inquiétantes  fluctuations  d'un  étroit  amour-propre 
—  en  même  temps  que  l'audace  et  la  force  agissante; 
des  tendances  généreuses,  —  et  une  piètre  et  gros- 

(1)  Héros  d'un  roman  de  Lermontof, 
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sière  éducation;  des  goûts  aristocratiques,  —  et  des 
frivolités  de  petit-maître...  Mais  c'est  assez  philoso- 
pher; j'ai  promis  un  récit. 


II 


Le  sous-lieutenant  Téglew  appartenait  à  ce  groupe 
des  personnages  «fatals  »,  bien  qu'il  n'eût  pas  l'ex- 
térieur sous  lequel  on  se  représente  cette  sorte  de  hé- 
ros :  il  ne  ressemblait  en  rien,  par  exemple,  au  «  fa- 
taliste »  de  Lermontof. 

C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  assez  solide, 
légèrement  voûté,  blond  et  les  sourcils  presque  blancs; 
il  avait  un  visage  arrondi  et  frais,  des  joues  roses,  un 
nez  relevé,  un  front  bas  et  élargi  aux  tempes,  des 
lèvres  épaisses,  bien  dessinées  et  éternellement  im- 
mobiles :  il  ne  riait  et  même  ne  souriait  jamais. 
Parfois  seulement,  quand  il  était  fatigué  et  qu'il  re- 
prenait haleine,  il  laissait  voir  des  dents  régulières 
et  blanches  comme  du  sucre.  La  même  immobilité 
artificielle  régnait  dans  tous  ses  traits,  qui  sans  cela 
eussent  eu  une  expression  de  bienveillance.  La  seule 
partie  de  son  visage  qui  ne  fût  pas  complètement 
ordinaire,  c'étaient  ses  yeux  aux  prunelles  vertes, 
aux  cils  jaunes.  L'œil  droit  paraissait  un  peu  plus 
élevé  que  le  gauche,  dont  la  paupière  à  demi  fermée 
donnait  au  regard  un  étrange  caractère  d'inégalité 
et  de  somnolence.  La  physionomie  de  Téglew,  qui 
ne  manquait  d'ailleurs  pas  d'un  certain  charme, 
avait  une  expression  constante  de  mécontentement 
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avec  une  nuance  de  perplexité,  comme  s'il  eût  pour- 
suivi en  lui-même  une  triste  pensée  qu'il  ne  pouvait 
atteindre.  Tout  cela  ne  lui  donnait  pas  une  expres- 
sion de  hauteur;  il  avait  plutôt  Гаіг  d'un  homme 
secrètement  offensé.  Il  parlait  fort  peu,  d'une  voix 
enrouée,  en  bégayant  et  répétant  ses  paroles  sans 
nécessité.  Il  n'employait  pas  en  parlant  les  ex- 
pressions bizarres  qui  sont  propres  aux  fatalistes,  — 
il  n'y  recourait  que  dans  ses  lettres;  son  écriture 
ressemblait  à  celle  d'un  enfant.  Ses  chefs  le  regar- 
daient comme  un  officier— couci-cou:i  a, —  mais  pas 
trop  capable  et  pas  assez  zélé.  <c  II  est  ponctuel,  mais 
non  soigneux»,  disait  de  lui  un  général  d'origine  al- 
lemande. Vis-à-vis  des  soldats,  il  était  de  même, 
«  couci-couci  »,  ni  chair  ni  poisson.  Il  vivait  mo- 
destement, selon  sa  position.  A  l'âge  de  neuf  ans,  il 
était  resté  orphelin;  son  père  et  sa  mère  s'étaient 
noyés,  à  l'époque  des  crues  du  printemps,  en  traver- 
sant sur  un  bac  la  rivière  Ока.  Élevé  dans  une  pen- 
sion particulière,  1  avait  compté  parmi  les  élèv  s  les 
plus  lents  de  compréhension,  mais  les  plus  tranqu  lies; 
selon  ses  goûts  et  par  la  recommandation  d'un  cou- 
sin, homme  influent,  il  devint  cornette  dans  l'artille- 
rie à  cheval  de  la  garde,  et  subit,  non  sans  peine,  il 
est  vrai,  l'examen  d'enseigne,  puis  celui  de  sous-lieu- 
tenant. Ses  relations  avec  les  autres  officiers  étaient 
assez  tendues.  On  ne  l'aimait  pas;  on  allait  rarement 
chez  lui,  et  lui-même  ne  voyait  à  peu  près  personne. 
La  présence  d'étrangers  le  gênait  :  il  devenait  aussi- 
tôt contraint,  gauche...;  il  ne  tutoyait  personne;  — 
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en  un  mot,  il  n'avait  rien  d'un  camarade.  Mais  on 
le  respectait,  non  à  cause  de  son  esprit  ou  de  son 
éducation,  mais  parce  qu'on  croyait  trouver  en  lui 
le  cachet  particulier  des  personnages  «  fatals  ».  Per- 
sonne parmi  les  camarades  de  Teg'ew  ne  disait  :  «  Il 
fera  son  chemin;  il  se  distinguera  »;  mais,  qu'il  fût 
destiné  à  devenir  quelque  beau  jour  un  Napoléon, 
personne  ne  jugeait  cela  impossible.  Car  dans  ces 
choses-là,  c'est  «  l'étoile  »  qui  agit,  et  Téglew  était 
un  homme  «  prédestiné  ». 


III 


Deux  circonstances  qui  remontaient  au  premier 
temps  de  son  service,  contribuèrent  fortement  à  éta- 
blir sa  réputation  d'homme  fatal.  Le  jour  même  de  sa 
promotion,  —  c'était  vers  le  milieu  de  mars,  —  il  se 
promenait  en  grand  uniforme  sur  le  quai  de  la  Neva, 
en  compagnie  de  quelques  officiers  nouvellement 
promus  comme  lui.  Cette  année-là,  le  printemps 
avait  été  précoce;  la  Neva  était  débâclée;  les 
grands  glaçons  avaient  filé,  mais  la  rivière  était 
couverte  d'une  couche  mince  et  continue  de  glace 
imbibée  d'eau.  Ces  jeunes  gens  causaient  entre  eux_, 
riaient,  quand  tout  à  coup  l'un  d'eux  s'arrêta:  il 
avait  aperçu  à  vingt  pas  du  bord,  sur  la  glace  qui  se 
mouvait  lentement,  un  petit  chien  ;  la  pauvre  bête 
tremblait  de  tous  ses  membres  et  poussait  des  cris 
plaintifs.  «  Il  est  perdu,  »  murmura  l'officier  entre 
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ses  dents.  Le  chien,  entraîné  peu  à  peu,  passa  devant 
une  rampe  qui  s'abaissait  jusqu'au  niveau  de  l'eau. 
Tout  à  coup  Téglew,  sans  dire  un  mot,  descendit  la 
rampe,  s'élança  sur  la  mince  couche  de  glace,  tour  à 
tour  enfonçant  et  se  dégageant,  arriva  jusqu'au  chien, 
le  saisit  parla  peau  du  cou,  et,  revenu  sain  et  sauf, 
le  déposa  sur  le  pavé.  Le  danger  qu'avait  couru  Té- 
glew était  si  grand,  son  action  si  inattendue,  que  ses 
camarades  en  furent  littéralement  pétrifiés,  et  ne  re- 
trouvèrent la  parole  tous  à  la  fois,  que  lorsqu'il  ap- 
pela un  cocher  pour  rentrer  chez  lui  ;  tout  son  uni- 
forme était  mouillé.  En  réponse  à  leurs  exclamations, 
Téglew  dit  d'un  air  indifférent  que  personne  ne 
manque  sa  destinée,  et  fit  signe  au  cocher  de 
partir. 

«  Prends  donc  le  chien  comme  souvenir,  »  lui  cria 
un  des  officiers. 

Téglew  fit  un  geste  insouciant  de  la  main^  et  ses 
camarades  s'entre-regardèrent  avec  un  muet  étonne- 
ment. 

L'autre  circonstance  se  présenta  quelques  jours 
plus  tard,  à  une  soirée  de  jeu  chez  le  commandant  de 
sa  batterie.  Téglew  était  assis  dans  un  coin  et  ne 
prenait  aucune  part  au  jeu.  «  Ah!  si,  comme  dans  la 
Dame  de  pique,  de  Pouchkine,  une  vieille  femme 
m'avait  dit  d'avance  quelles  sont  les  cartes  qui  doi- 
vent gagner!  »  s'écria  un  lieutenant,  en  perdant  son 
troisième  millier  de  points.  Téglew  s'approcha  silen- 
cieusement de  la  table,  prit  le  jeu,  le  coupa,  et  en 
disant:  «  six  de  carreau,  »  retourna  le  jeu.  Le  six  de 
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carreau  se  trouvait  dessous.  «  As  de  trèfle  !  »  ajouta- 
t-il.  Il  coupa  encore,  et  en  dessous  parut  Tas  de  trèfle. 
«  Roi  de  carreau  »  murmura-t-il  d'une  voix  irritée 
entre  ses  dents  serrées.  Pour  la  troisième  fois,  il  avait 
deviné  :  il  rougit  subitement.  Sans  doute  lui-même 
ne  s'était  pas  attendu  à  cela. 

«  Excellent  tour  I  Faites-le  encore,  lui  dit  le  com- 
mandant. 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  tours  de  cartes,  répondit 
sèchement  Téglew,  et  il  passa  dans  une  autre  pièce.» 

Je  ne  m'explique  pas  de  quelle  manière  il  avait 
deviné  les  cartes,  mais  je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux. 
Après  lui,  la  plupart  des  joueurs  présents  essayèrent 
de  faire  la  même  chose.  Personne  n'y  réussit.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  purentà  la  rigueur  deviner  une 
carte;  mais  deux  de  suite,  impossible.  Et  Téglew  en 
avait  deviné  trois!  Cette  circonstance  confirma  en- 
core sa  réputation  d'homme  fatal  et  mystérieux. 


IV 


Téglew,  on  le  comprend,  s'accrocha  tout  desuiteà 
cette  réputation.  Elle  lui  donnaitune  importance  pro- 
pre,, un  coloris  particulier.  Cela  le  posait,  comme  on 
dit,—  et  avec  son  esprit  peu  développé^  ses  connais- 
sances insignifiantes  et  son  énorme  amour-propre, 
cette  réputation  lui  venaitfortà  propos.  Laméritereût 
été  difficile;  la  soutenir  était  tout  simple:  il  n'avait 
qu'à  se  taire  et  à  s'isoler.  Mais  ce  n'est  pas  à  cause  de 
cette  réputation  que  je  sympathisais  avec  Téglew,  et 
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que,  je  peux  le  dire,  je  me  mis  à  l'aimer.  Je  l'aimai, 
d'abord  parce  que  j'étais  moi-même  passablement 
sauvage  et  que  je  trouvais  en  lui  ,mon  semblable; 
puis,  parce  qu'il  était  bon  et,  au  fond,  d'une  grande 
simplicité  de  cœur.  Il  m'inspirait  un  sentiment  voi- 
sin de  la  compassion  ;  en  dehors  de  cette  réputation 
fatale  qui  s'était  faite  par  hasard,  je  croyais  voir 
s'appesantir  sur  lui  une  destinée  tragique  qu'il  ne 
soupçonnait  pas.  Naturellement  je  ne  lui  laissai  pas 
voir  ce  sentiment  :  inspirer  delà  compassion,  peut-il 
y  avoir  pire  offense  pour  un  homme  fatal?  Téglew, 
de  son  côtéj  se  sentait  bien  disposé  à  mon  égard;  il 
était  à  l'aise  avec  moi,  il  causait;  en  ma  présence,  il 
se  décidait  à  quitter  cet  étrange  piédestal  où  on 
lavait  placé...  plus  qu'il  ne  s'y  était  placé  de  lui- 
même.  Tourmenté  par  un  amour-propre  maladif,  il 
s'avouait  probablement  dans  le  fond  de  son  âme  qu'il 
ne  justifiait  en  rien  cet  amour-propre,  et  que  les 
autres  le  regardaient  peut-être  de  haut...  tandis  que 
moi,  garçon  de  dix-neuf  ans,  je  ne  le  gênais  pas  ;  la 
crainte  de  dire  quelque  chose  de  médiocre,  de  dé- 
placé, n'oppressait  pas  devant  moi  son  cœur,  éter- 
nellement sur  le  qui-vive.  Quelquefois  même  il  tom- 
bait dans  le  bavardage;  et  alors  bien  lui  prenait  que 
personne,  excepté  moi,  n'entendît  ses  discours  :  sa 
réputation  n'y  eût  pas  tenu  longtemps.  Non-seule- 
ment il  savait  très-peu  de  chose,  mais  il  ne  lisait 
presque  rien,  et  se  bornait  à  ce  qu'il  récoltait  d'anec- 
dotes et  d'histoires  courantes.  Il  croyait  aux  pres- 
sentiments, aux  prédictions,  aux  présages,  aux  ren- 
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contres,  aux  jours  heureux  ou  malheureux,  à  la  per- 
sécution ou  à  la  protection  de  la  destinée,  à  l'impor- 
tance de  la  vie,  en  un  mot.  Il  croyait  même  à  cer- 
taines années  «  climatériques»  dont  quelqu'un  avait 
parlé  devant  lui  ;  mais  sans  rien  comprendre  à  ce  que 
ce  mot  voulait  dire.  Les  gens  «  fatals  »  véritables,  pur 
sang,  ne  croient  pas  devoir  professer  de  pareilles 
croyances;  leur  affaire  est  de  les  inspirer  aux  au- 
tres... Mais  de  ce  côté  moi  seul  connaissais  Téglew. 


Un  jour,  je  m'en  souviens,  c'était  le  jour  de  la 
Saint-Élie,  le  20  juillet,  j'allai  voir  mon  frère,  et  je 
ne  le  trouvai  pas.  On  l'avait  envoyé  quelque  part 
pour  toute  la  semaine,  affaire  de  service.  N'ayant 
pas  envie  de  retourner  à  Pétersbourg,  je  flânai  avec 
mon  fusil  dans  les  marécages  environnants,  je  tuai 
une  couple  de  bécassines,  et  je  passai  la  soirée  avec 
Téglew  sous  l'auvent  d'une  grange  où  il  avait  éta- 
bli, suivant  son  expression,  sa  résidence  d'été.  Nous 
babillâmes  à  tort  et  à  travers ,  prenant  du  thé, 
fumant  nos  pipes,  et  causant  tantôt  avec  le  proprié- 
taire, Finnois  russifié,  tantôt  avec  un  colporteur  qui 
rôdait  autour  de  la  batterie,  et  qui  vendait  «  des  oran- 
ges et  de  beaux  citrons  »  ;  cet  homme  aimable  et  ba- 
din possédait,  entre  autres  talents,  celui  de  jouer  de 
la  guitare  ;  il  nous  raconta  un  amour  malheureux 
qu'au  temps  jadis  il  avait  éprouvé  pour  la  fille  d'un 
sergent  de  ville.  Dans  un  âge  plus  mur,  ce  don  Juan 
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en  chemise  rouge  n'avait  plus  connu  de  passion 
malheureuse.  Devant  la  porte  de  notre  grange  s'éten- 
dait une  large  plaine  qui  s'abaissait  peu  à  peu.  Une 
petite  rivière  aux  bords  encaissés  brillait  par  places. 
Plus  loia,  l'horizon  était  bordé  d'une  bande  étroite 
de  forêts.  La  nuit  approchait;  nous  étions  seuls. 
Avec  la  nuit,  la  terre  s'enveloppa  d'une  vapeur  légère 
et  humide  qui,  s'étendant  de  plus  en  plus,  finit  par 
se  convertir  en  un  épais  brouillard.  La  lune  monta 
au  ciel.  Tout  le  brouillard  fut  pénétré  et  comme  doré 
par  sa  lueur.  Tout  semblait  changé  de  place,  con- 
fondu et  embrouillé  d'une  façon  étrange  :  ce  qui 
était  loin  paraissait  près,  ce  qui  était  près  parais- 
sait loin;  ce  qui  était  grand  semblait  petit,  ce  qui 
était  petit  devenait  grand...  Tous  les  objets  étaient 
à  la  fois  clairs  et  confus.  Nous  étions  tout  bonne- 
ment transportés  dans  un  royaume  des  contes  de 
fées,  dans  le  royaume  du  brouillard  blanc  doré,  de 
la  tranquillité  profonde,  du  sommeil  rêveur  et  lé- 
ger.... Et  comme  les  étoiles  brillaient  mystérieu- 
sement là-haut,  avec  leurs  étincelles  d'argent^  à 
travers  ce  grand  voile  blanc!  Nous  nous  taisions 
tous  deux.  L'aspect  fantastique  de  cette  nuit  agissait 
sur  nous  et  nous  disposait  au  merveilleux. 


Vi 


Téglew  prit  le  premier  la  parole,  et,  avec  ses  hési- 
tations,, ses  interruptions   et   ses   répétitions  ordi- 
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naires,  il  parla  des  pressentiments...  des  fantômes. 
Par  une  nuit  semblable  à  celle-ci,  me  raconta-t-il, 
un  étudiant  de  ses  amis,  entré  depuis  peu  comme 
gouverneur  chez  deux  orphelins ,  et  logeant  avec 
eux  dans  un  pavillon  de  jardin,  avait  vu  une  figure 
de  femme  penchée  sur  leur  lit;  et  le  lendemain  il 
avait  reconnu  cette  figure  dans  un  portrait  qu'il 
n'avait  pas  remarqué  jusque-là,  celui  de  la  mère  des 
deux  jeunes  enfants.  Il  me  raconta  ensuite  que  ses 
parents,  quelques  jours  avant  leur  mort,  croyaient  en- 
tendre constamment  le  bruit  de  l'eau  ;  que  son  oncle, 
pendant  la  bataille  de  Borodino,  fut  sauvé  de  la  mort 
par  une  circonstance  insignifiante  :  il  s'était  baissé 
pour  ramasser  un  simple  petit  caillou  grisâtre,  et 
un  biscaïen  qui  passait  en  ce  moment  au-dessus  de 
sa  tête  lui  coupa  son  long  plumet  noir.  Téglew  me 
promit  même  de  me  faire  voir  ce  caillou  qui  avait 
sauvé  son  oncle,  et  qui  était  monté  en  médaillon. 
Il  me  parla  ensuite  de  la  mission  de  tout  homme,  et 
de  la  sienne  en  particulier;  il  ajouta  qu'il  y  avait 
cru  jusqu'alors,  et  que  si  jamais  des  doutes  lui  ve- 
naient à  ce  sujet,  il  saurait  y  échapper  en  se  débar- 
rassant de  la  vie,  car  alors  la  vie  n'aurait  plus  pour 
lui  aucun  intérêt.  «Vous  supposez  peut-être,  dit- il 
en  me  regardant  du  coin  de  l'œil,  que  je  n'en  aurai 
pas  le  courage  ?  Vous  ne  me  connaissez  pas...  j'ai 
une  volonté  de  fer  ! 

—  Belle  expression  !  »  dis-je  en  moi-même. 

Téglew  devint  rêveur,  respira  profondément,  et, 
mettant  sa  pipe  de  côté,  me  déclara  que  ce  jour, 
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la  Saint-Élie,  jour  de  sa  fêta,  avait  une  grande  impor- 
tance pour  lui.  .  C'est...,  dit-il,  c'est  toujours  pour 
moi  une  mauvaise  époque. 

Je  ne  répondis  rien  et  je  me  contentai  de  le  regar- 
der, assis  devant  moi,  courbé,  voûté,  embarrassé, 
avec  son  regard  songeur  et  voilé,  qu'il  dirigeait  vers 
la  terre. 

«Aujourd'hui,  continua-t-il,  une  vieille  men- 
diante (Téglew  ne  laissait  jamais  passer  un  pauvre 
sans  lui  faire  l'aumône)  m'a  dit  qu'elle  prierait  pour 
mon  âme  ;  n'est-ce  pas  étrange  ? 

—  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  à  s'occuper  d'eux- 
mêmes  constamment,  pensai-je.  Je  dois  cependant 
ajouter  que  les  dernières  paroles  de  Téglew  étaient 
accompagnées  d'une  expression  inaccoutumée  d'in- 
quiétude et  de  trouble.  Ce  n'était  pas  la  mélancolie 
«  fatale  »  ;  quelque  chose  le  tourmentait  et  le  ron- 
geait réellement.  Et  j'étais  particulièrement  frappé 
de  l'expression  d'abattement  répandue  sur  ses  traits. 
Ne  sentait-il  pas  déjà  naître  en  lui  ces  doutes  dont 
il  m'avait  dit  quelques  mots?  Ses  camarades  m'a- 
vaient parlé,  peu  auparavant,  d'un  projet  présenté 
par  lui  à  ses  chefs  sur  je  ne  sais  quelle  réforme  dans 
l'artillerie,  et  qu'on  lui  avait  renvoyé  avec  «  répri- 
mande». Connaissant  son  caractère,  je  ne  doutais 
pas  qu'il  n'eût  été  profondément  blessé  par  le  dédain 
de  ses  chefs,  mais  ce  que  je  croyais  voir  dans  Téglew 
était  quelque  chose  de  plus  intime,  avait  une  nuance 
toute  personnelle. 

—  Il  fait  humide,  dit-il  tout  à  coup  en  secouant 
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les  épaules.  Rentrons  dans  la  cabane.  Il  est  temps 
de  dormir  ».  C'était  une  habitude  chez  lui  de  secouer 
ainsi  les  épaules  et  de  tourner  la  tête  à  droite  et  à 
gauche  en  portant  la  main  à  son  cou,  comme  un 
homme  qui  a  un  col  trop  étroit.  Le  caractère  tout 
entier  de  Téglew  s'exprimait,  me  semblait-il,  par  ce 
mouvement  inquiet  et  nerveux.  Il  était  à  l'étroit 
dans  ce  monde. 

Nous  rentrâmes  dans  la  cabane  et  nous  nous  cou- 
châmes, lui  dans  le  coin  aux  images,  moi  dans  le 
coin  opposé,  sur  un  banc,  où  l'on  avait  mis  un  peu 
de  foin. 

VII 

Téglew  se  retourna  longtemps  sur  son  lit;  et  moi, 
je  ne  pouvais  m'endormir.  Ses  récits  m'avaient-ils 
ébranlé  les  nerfs,  ou  bien  cette  étrange  nuit  m'avait- 
elle  irrité  le  sang?  Je  n'en  sais  rien;  mais  dormir 
m'était  impossible.  Le  désir  même  du  sommeil  finit 
par  s'en  aller,  et  je  restai  les  yeux  ouverts,  l'esprit 
tendu,  poursuivant  les  pensées  les  plus  incohérentes, 
comme  il  arrive  toujours  aux  heures  d'insomnie.  En 
me  tournant  d'un  côté  et  d'autre  j'étendis  le  bras... 
mon  doigt  rencontra  une  des  poutres  dont  le  mur 
était  formé.  Ce  choc  produisit  un  son  faible,  mais 
vibrant,  et  assez  prolongé  ..  j'étais  sans  doute  tombé 
sur  un  endroit  creux. 

Je  frappai  de  nouveau,  mais  cette  fois  volontaire- 
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ment.  Le  même  son  fut  produit.  Je  recommençai  en- 
core... Téglew  leva  brusquement  la  tête. 

«  Riedel,  s'écria-t-il,  entendez-vous?  On  frappe  à 
la  fenêtre.  » 

Je  fis  semblant  de  dormir.  Je  m'étais  mis  en  tête, 
puisque  je  ne  pouvais  dormir,  de  me  moquer  un  peu 
de  mon  «  fatal  »  compagnon. 

Il  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller. 

J'attendis  un  instant,  puis  je  frappai  trois  coups. 

Téglew  releva  de  nouveau  la  tête  et  tendit  Го- 
reille.  N 

Je  frappai  encore.  J'étais  couché  de  manière  à 
montrer  mon  visage,  mais  il  ne  pouvait  pas  voir  ma 
main  que  j'allongeais  sous  la  couverture, 

«  Riedel  !  »  s'écria  Téglew. 

Je  ne  répondis  pas. 

<c  Riedel,  répéta- t-il  plus  haut,  Riedel? 

—  Quoi  !  qu'y  a-t-il  ?  lui  répondis-je  du  ton  d'un 
homme  qui  s'éveille. 

—  Vous  n'entendez  pas  ?  quelqu'un  frappe  à  la  fe- 
nêtre. Est-ce  ici  qu'on  veut  entrer  ? 

—  C'est  un  passant,  balbutiai-je. 

—  Il  faut  le  faire  entrer,  ou  savoir  ce  que  c'est.  » 
Je  ne  répondis  plus,  et  fis  de  nouveau  semblant  de 

dormir. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Je  recommençai 
mon  jeu  : 

Toc...  toc...  toc. 

Téglew  aussitôt  se  mit  sur  son  séant  et  prêta  l'o- 
reille. 
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A  travers  mes  paupières  entr'ouvertes,  et  grâce  à 
la  lueur  blanchâtre  de  la  nuit,  je  pouvais  parfaite- 
ment suivre  tous  ses  mouvements.  Use  tournait  tan- 
tôt vers  la  fenêtre,  tantôt  vers  la  porte.  En  effet,  il 
était  difficile  de  savoir  d'où  partait  le  bruit:  on  eût 
dit  qu'il  volait  dans  la  chambre  en  rasant  les  murs. 
J'étais  tombé  par  hasard  sur  un  foyer  acoustique. 

Toc.  .  toc...  toc.,.! 

«   Riedel!  s'écria-t-il  enfin_,  Riedel!  'Riedel! 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  lui  dis-je  en  bâillant. 

—  Est-ce  que  vraiment  vous  n'avez  rien  entendu? 
Il  y  a  quelqu'un  qui  frappe. 

—  Eh  bien,  laissez-le  frapper  ?  »  Je  feignis  encore 
une  fois  de  dormir,  et  même  de  ronfler.,. 

Téglew  se  calma. 

Toc.  .  toc  ..  toc!... 

Téglew  s'élança  de  son  lit,  ouvrit  la  fenêtre_,  et  se 
penchant  au  dehors,  s'écria  d'une  voix  rauque:«  Qui 
est  là?  Qui  frappe?  »  Puis  il  ouvrit  la  porte  et  répéta 
sa  question.  Un  cheval  hennit  dans  l'éloignement, 
et  ce  fut  tout. 

Il  revint  à  son  lit... 

Toc...  toc...  toc!... 

Téglew  se  retourna  lentement,  et  s'assit. 

Toc.  .  toc...  toc  !... 

Téglew  mit  rapidement  ses  bottes,  jeta  son  man- 
teau d'officier  sur  ses  épaules,  et,  décrochant  du  mur 
son  sabre,  sortit  de  la  cabane.  Je  l'entendis  faire  le 
tour  deux  fois  et  demander  à  chaque  instant:  a  Qui 


IÔ2  Toc...    Toc...   Toc. 


est  là?  Qui  va  là?  Qui  frappe  ?  »  Puis  tout  à  coup  il 
se  tut,  s'arrêta  dans  la  rue,  non  loin  du  coin  où  j'é- 
tais couché,  et,  sans  plus  dire  un  seul  mot,  rentrait 
dans  la  cabane,  se  coucha  tout  habillé. 

Toc...  toc...  toc!...  fis-je  de  nouveau.  Toc...  toc... 
toc!... 

Mais  Téglew  ne  bougea  pas,  ne  demanda  plus  :  Qui 
frappe?  Il  appuya  sa  tête  sur  sa  main. 
*  Voyant  que  cela  n'agissait  plus,  je  laissai  quelque 
temps  s'écouler;  puis,  je  feignis  de  m'éveiller,  et,  re- 
gardant Téglew,  je  pris  un  air  étonné. 

«  Est-ce  que  vous  êtes  sorti  ? 

—  Oui,  répondit-il  d'un  air  indifférent. 

—  Avez-vous  continué  à  entendre  ce  bruit? 

—  Oui. 

—  Et  vous  n'avez  vu  personne? 

—  Non. 

—  Le  bruit  a-t-il  cessé? 

—  Je  ne  sais  pas.  Maintenant  tout  m'est  égal. 

—  Maintenant?  Pourquoi  maintenant?  » 
Téglew  ne  répondit  pas. 

J'eus  un  mouvement  de  honte  et  de  regret.  Mais 
je  ne  pus  me  résoudre  à  lui  avouer  mon  espièglerie. 

a  Écoutez,  lui  dis-je,  je  suis  sûr  que  tout  cela  n'est 
que  dans  votre  imagination.  » 

Téglew  fronça  le  sourcil. 
.     «  Ah!  Vous  croyez! 

—  Vous  dites  que  vous  avez  entendu  frapper?... 

—  J'ai   entendu   encore  autre   chose,   interrom- 
pit-il. 
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—  Quoi  donc?  » 

Téglewse  pencha  en  avant,  —  et  se  mordit  les  lè- 
vres. Évidemment  il  hésitait... 

«  On  m'a  appelé  !  dit-il  enfin  à  demi-voix  en  dé- 
tournant la  tête. 

—  On  vous  a  appelé!  Qui  vous  a  appelé? 

—  Une...  (Téglew  continuait  à  regarder  du  côté.) 
Un  être  que  jusqu'à  présent  je  supposais  mort  sans 
en  être  sûr...  mais  maintenant  j'en  ai  acquis  la  cer- 
titude. 

—  Je  vous  jure,  Elie  Stépanitch,  que  tout  cela  est 
dans  votre  imagination  ! 

—  Dans  mon  imagination?  répéta-t-il.  Voulez- 
vous  vous  en  assurer  par  vous-même? 

—  Je  veux  bien. 

—  Alors,  sortons.  » 

VIII 

Je  me  rhabillai  promptement  et  je  suivis  Téglew 
dehors  De  l'autre  côté  de  la  rue,  en  face  de  la  ca- 
bane, il  n'y  avait  pas  de  maisons,  mais  on  voyait  une 
haie  basse,  rompue  çà  et  là,  à  partir  de  laquelle  une 
pente  assez  rapide  descendait  jusqu'à  la  plaine.  Le 
brouillard  continuait  à  envelopper  tous  les  objets  ;  à 
vingt  pas,  on  ne  distinguait  presque  plus  aucune 
forme.  Nous  traversâmes  la  haie.,  et  nous  nous  arrê- 
tâmes. 

«  C'est  ici,  dit-il  en  baissant  la  tête.  Restez  immo- 
bile, ne  parlez  pas,  et  écoutez.  »  Je  prêtai  l'oreille 


1G4  Тос.„.  Toc...  Toc... 

comme  lui,  mais,  sauf  ce  murmure  incessant,  presque 
imperceptible,  qui  est  comme  la  respiration  de  la 
nuit,  je  n'entendis  rien.  Jetant  par  intervalle  un  re- 
gard l'un  sur  l'autre,  nous  restâmes  immobiles  pen- 
dant quelques  minutes;  nous  nous  apprêtions  à  ren- 
trer... 

«  Élie  !  »  murmura  une  voix  faible  comme  un 
souffle,  qui  semblait  partir  de  la  haie. 

Je  regardai  Téglew,  mais  il  semblait  ne  rien  en- 
tendre, et  restait  la  tête  penchée. 

«  Élie  !  ..  Elie  !...»  redit  la  voix  plus  clairement,  si 
bien  qu'on  pouvait  constater  que  c'était  la  voix  d'une 
femme.  Nous  tressaillîmes  tous  les  deux. 

«  Eh  bien  !  me  dit  Téglew  à  voix  basse,  vous  ne 
douterez  plus,  maintenant. 

—  Attendez,  lui  répondis-je  du  même  ton ,  cela  ne 
prouve  encore  rien.  Il  faut  voir  s'il  n'y  a  pas  là  quel- 
qu'un... quelque  mauvais  plaisant...  » 

Je  m'élançai  à  travers  la  haie  et  je  m'avançai  dans 
la  direction  d'où,  autant  que  j'avais  pu  en  juger, 
était  venue  la  voix. 

Je  sentais  sous  mes  pieds  la  terre  molle  et  friable; 
de  longues  bandes  parallèles  se  perdaient  dans  le 
brouillard.  Je  me  trouvais  dans  un  potager.  Mais 
rien  ne  bougeait,  ni  devant  moi,  ni  autour  de  moi. 
Tout  semblait  plongé  dans  l'engourdissement  du 
sommeil.  Je  fis  encore  quelques  pas. 

«  Qui  est  là  ?  »  m'écriai-je  avec  une  expression  qui 
rappelait  assez  bien  celle  que  Téglew  avait  eue  un 
peu  auparavant. 
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Prr...  Une  caille  effrayée  partit  de  dessous  mes 
pieds,  et  s'enfuit  dans  l'air,  droit  comme  une  balle. 
Je  tressaillis  involontairement...  Quel  enfantillage  ! 

Je  regardai  en  arrière.  Téglew  était  encore  à  l'en- 
droit où  je  l'avais  laissé.  Je  me  rapprochai  de  lui. 

a  Vous  perdez  votre  temps  à  chercher  me  dit-il. 
Cette  voix  est  arrivée  jusqu'à  nous...  jusqu'à  moi... 
de  très-loin.  » 

11  passa  sa  main  sur  son  visage,  et  se  dirigea  à  pas 
lents  vers  la  cabane.  Mais  je  ne  voulais  pas  me  rendre 
si  vite,  —  et  je  retournai  vers  le  jardin.  Que  quel- 
qu'un eût  en  effet  appelé  trois  fois  «  Elle  »_,  cela  ne 
faisait  pas  l'ombre  d'un  dcute;  que  dans  cet  appel  il 
y  eût  eu  quelque  chose  de  plaintif  et  de  mystérieux,  je 
devais  aussi  me  l'avouer  à  moi-même.  Mais  qui  sait? 
cela  paraissait  incompréhensible  et  cela  pouvait  peut- 
être  s'expliquer  aussi  simplement  que  le  bruit  qui 
avait  troublé  Téglew. 

Je  marchai  le  long  de  la  haie,  m'arrêtant  parfois 
pour  regarder  autour  de  moi.  Près  de  la  haie,  à  peu 
de  distance  de  notre  cabane,  s'élevait  un  vieux  saule, 
au  feuillage  épais;  on  le  voyait  comme  une  tache 
noire  au  milieu  de  la  blancheur  du  brouillard,  de 
cette  blancheur  opaque  qui  aveugle  et  qui  arrête  le 
regard  mieux  que  l'obscurité  de  la  nuit.  Tout  à  coup 
il  me  sembla  voir  quelque  chose  d'assez  grand  et  de 
vivant  remuer  auprès  du  saule.  Je  m'élançai  en  criant: 
«Arrêtez!  qui  est  là?  »  J'entendis  des  pas  légers 
comme  ceux  d'un  lièvre.  Une  figure  bizarre,  homme? 
femme  ?  je  ne  pus  le  distinguer,  fila  rapidement  près 
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de  moi.  Je  voulus  la  saisir,  mais  ayant  manqué  mon 
coup,  je  trébuchai,  et  je  tombai  sur  une  ortie  qui  me 
brûla  le  visage.  En  m'appuyant  sur  la  terre  pour  me 
relever,  je  sentis  sous  ma  main  un  objet  dur;  c'était 
un  peigne  en  cuivre  sculpté,  attaché  à  un  cordon  dans 
le  genre  de  ceux  que  les  paysans  russes  portent  à  la 
ceinture. 

Mes  recherches  ultérieures  restèrent  vaines,  —  et 
je  revins  vers  la  cabane,  les  joues  criblées  de  piqûres, 
tenant  le  peigne  à  la  main. 


IX 


Je  trouvai  Téglew  assis  sur  son  banc.  Une  bougie 
brûlait  devant  lui  sur  la  table,  et  il  écrivait  quelque 
chose  dans  un  petit  album  qui  ne  le  quittait  jamais. 
Quand  il  m'aperçut,  il  remit  précipitamment  l'album 
dans  sa  poche  et  se  mit  à  bourrer  sa  pipe. 

«  Voici,  mon  ami,  commençai-je,  le  trophée  que 
j'ai  rapporté  de  ma  campagne  !  Je  lui  montrai  le  pei- 
gne, et  je  lui  racontai  ce  qui  m'était  arrivé  près  du 
saule.  C'est,  sans  doute,  ajoutai-je,  un  voleur  que 
j'ai  effrayé.  Vous  savez  qu'on  a  volé  hier  un  cheval 
chez  le  voisin.  » 

Téglew  sourit  froidement  et  alluma  sa  pipe.  Je 
m'assis  près  de  lui. 

«  Vous  restez  convaincu,  Élie  Stépanitch,  que  la 
voix  que  nous  avons  entendue  venait  de  ces  régions 
inconnues...  » 
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Il  m'imposa  silence  d'un  geste  impératif. 

<r  Riedel,  je  ne  suis  pas  en  train  de  plaisanter,  ne 
plaisantez  donc  pas,  je  vous  en  prie.  » 

En  effet,  Téglew  n'était  pas  d'humeur  à  plaisanter. 
Son  visage  était  transformé.  Il  semblait  plus  pâle, 
plus  expressif,  —  et  plus  allongé.  Ses  étranges  yeux 
inégaux  erraient  lentement. 

«  Je  ne  croyais  pas  devoir  jamais,  continua-t-il, 
raconter  à  un  autre...  à  un  autre  homme  ce  que  vous 
allez  entendre,  et  qui  devait  mourir...  oui,  mourir 
dans-,  mon  sein;  mais  évidemment  c'est  nécessaire, 
—  et  je  n'ai  pas  le  choix.  C'est  la  destinée.  Écou- 
tez. » 

Et  il  me  raconta  toute  son  histoire. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  messieurs,  que  Téglew  était  un 
piètre  conteur,  mais  ce  qui  me  frappa  cette  nuit-là, 
ce  ne  fut  pas  seulement  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à 
peindre  les  événements  qui  lui  étaient  arrivés  à  lui- 
même;  le  son  de  sa  voix,  son  regard ,  les  mouve- 
ments de  ses  mains,  de  ses  doigts,  —  tout,  chez  lui, 
semblait  gêné,  emprunté,  faux  en  un  mot.  A  cette 
époque,  j'étais  encore  très-jeune  et  très-inexpéri- 
menté, —  et  je  ne  savais  pas  que  l'habitude  de  s'ex- 
primer avec  emphase,  la  fausseté  d'intonation  et  de 
gestes  peut  aller  à  un  tel  point  que  certains  hommes 
sont  incapables  de  s'en  débarrasser  :  c'est  une  malé- 
diction d'un  genre  particulier.  Dans  la  suite,  il  m'ar- 
riva  de  rencontrer  une  dame  qui  employait  des  ex- 
pressions si  exagérées,  des  gestes  si  théâtrals,  des 
mouvements  de  tête  si  mélodramatiques,  en  me  par- 
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lant  de  l'impression  que  lui  avait  faite  la  mort  de 
son  fils,  de  son  «  incommensurable  »  douleur,  de  la 
peur  qu'elle  avait  de  perdre  la  raison,  —  que  je  pen- 
sai à  part  moi  :  «  Que  de  grimaces  et  de  mensonges  ! 
Elle  n'a  jamais  aimé  son  fils  !  »  Et  huit  jours  plus 
tard,  j'appris  que  la  pauvre  femme  était  en  effet  de- 
venue folle.  Depuis  lors  je  fus  beaucoup  plus  réservé 
dans  mes  jugements,  et  je  me  fiai  beaucoup  moins  à 
mes  propres  impressions. 

Voici  en  quelques  mots  le  récit  que  me  fit  Téglew. 
Outreson  oncle,  qui  étaitunhommehautplacé,  ilavait 
à  Pétersbourg  une  tante  moins  haut  placée,  mais  as- 
sez riche,  qui,  n'ayant  pas  d'enfants,,  avait  adopté 
une  petite  fille  abandonnée^  lui  avait  donné  une  édu- 
cation convenable,  et  la  traitait  comme  si  elle  eût 
été  la  sienne.  Elle  s'appelait  Marie.  Téglew  la  voyait 
presque  tous  les  jours.  Ils  finirent  par  s'aimer  et  Ma- 
rie se  donna  à  lui.  Le  mystère  fut  découvert.  La 
tante  de  Téglew,  furieuse,  chassa  ignominieusement 
la  pauvre  enfant  et  partit  pour  Moscou,  où  elle 
adopta  et  institua  pour  son  héritière  une  demoiselle 
noble.  Marie,  retournée  chez  ses  parents,  gens  pau- 
vres et  livrés  à  l'ivrognerie,  eut  à  subir  une  cruelle 
destinée.  Téglew  lui  avait  promis  de  l'épouser,  et  ne 
tint  passa  promesse.  Dans  sa  dernière  entrevue  avec 
elle,  il  fut  forcé  de  s'expliquer;  elle  voulait  la  vérité, 
elle  l'obtint.  «  Allons,  dit-elle,  puisque  je  ne  dois  pas 
être  ta  femme,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire.  »  Il  y 
avait  plus  de  quinze  jours  que  cette  dernière  entre- 
vue avait  eu  lieu. 
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«  Je  ne  me  suis  pas  trompé  un  seul  instant  sur  le 
sens  de  ses  dernières  paroles,  ajouta  Téglew;  je  suis 
persuadé  qu'elle  en  a  fini  avec  la  vie,  et...  et  que 
c'est  sa  voix,  que  c'est  elle  qui  m'appelait  là-haut... 5 
vers  elle...  J'ai  reconnu  sa  voix...  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  d'en  finir. 

—  Mais  pourquoi  ne  Pavez-vous  pas  épousée,  Éiie 
Stépanitch?  lui  demandai-je.  Est-ce  que  vous  ne  l'ai- 
miez plus?. 

—  Si  fait,  je  l'aime  encore  passionnément.  » 

A  cette  réponse,  messieurs,  je  regardai  Téglew  avec 
ébahissement.  Je  me  rappelai  un  de  mes  amis,  homme 
très-intelligent,  qui  avait  épousé  une  femme  laide, 
sotte  et  pauvre,  et  qui  était  malheureux  en  ménage. 
«Vous  l'aimiez  sans  doute?»  lui  demanda  quelqu'un 
en  ma  présence.  —  «Je  ne  l'aimais  pas  du  tout. — 
Pourquoi  l'avez- vous  épousée,  alors? —  Parce  que! ...» 
Téglew  aimait  passionnément  cette  jeune  fille  et  ne 
l'épousait  pas.  Pourquoi?  Pour  la  même  raison:  Parce 
que!... 

«  Pourquoi  ne  l'épouse?- vous  pas  ?  »  répétai-je. 

Le  regard  étrangement  somnolent  de  Téglew  errait 
sur  la  table. 

«  On  ne  peut  pas...  expliquer  cela...  en  quelques 
mots,  commença-t-il  en  hésitant.  Il  y  a  eu  des  cau- 
ses. Et  puis  c'est  une  roturière.  Et  mon  oncle...  je 
devais  aussi  penser  à  lui. 

—  Votre  oncle?  m'écriai-je.  Mais  que  peut  faire  là 
votre  oncle!  Vous  le  voyez  à  peine  au  jour  de  l'an,  en 

1  10 
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faisant  votre  tournée  de  visites.  Comptez-vous  sur  sa 
fortune?  Mais  il  a  une  douzaine  d'enfants  !  » 

Je  parlais  avec  feu...  Téglew  se  courba,  et  son  vi- 
sage se  couvrit  de  rougeur...,  d'une  rougeur  inégale, 
par  plaques... 

«  Pas  de  sermons,  je  vous  prie,  dit-il  d'une  voix 
sourde.  D'ailleurs,  je  ne  me  justifierai  pas.  Je  suis  la 
cause  de  sa  mort,  et  maintenant,  il  faudra  que  je 
paye  ma  dette.  » 

Il  baissa  la  tête,  et  se  tut.  Je  ne  trouvais  plus  rien 
à  lui  dire. 


Nous  restâmes  ainsi  un  quart  d'heure;  il  détour- 
nait les  yeux;  moi  je  le  regardais,  et  je  remarquai 
que  ses  cheveux  sur  son  front  se  bouclaient  d'une 
façon  particulière;  au  dire  d'un  médecin  militaire 
par  les  mains  duquel  avaient  passé  beaucoup  de 
blessés,  c'était  un  signe  certain  de  chaleur  et  de  séche- 
resse au  cerveau.  L'idée  me  revint  encore  à  l'esprit 
que  la  main  du  destin  s'appesantissait  sur  cet  homme, 
et  que  ses  camarades  avaient  eu  quelque  raison  devoir 
en  lui  quelque  chose  de  fatal.  Et  pendant  ce  temps, 
je  le  condamnais  intérieurement,  ce  Une  roturière! 
pensais-je;  et  quelle  espèce  d'aristocrate  es-tu  donc  ! 

—  Vous  me  condamnez  peut-être,  Riedel,  dit  tout 
à  coup  Téglew,  comme  s'il  avait  deviné  ma  pensée. 
Moi-même...  cela  me  pèse.  Mais  comment  faire? 
Comment  faire  ?  » 
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11  appuya  son  menton  sur  la  paume  de  la  main, 
et  se  mit  à  mordre  les  ongles  larges  et  plats  de  ses 
doigts  courts  et  rouges,  forts  comme  des  barres  de 
fer. 

«  Je  suis  d'avis,  Élie  Stépanitch,  qu'il  faut  vous 
assurer  d'abord  de  la  réalité  de  vos  pressentiments... 
Peut-être  votre  bien-aimée  se  porte-t-elle  bien.  » 

Fallait-il  lui  dire  la  véritable  cause  du  bruit?  Je 
pensai  rapidement  :  Non...  plus  tard. 

«  Elle  ne  m'a  pas  écrit  une  fois  depuis  que  nous 
sommes  au  camp,  me  fit  remarquer  Téglew. 

—  Cela  ne  prouve  rien,  Elie  Stépanitch.  » 

Téglew  fit  de  la  main  un  geste  de  dénégation. 
«  Non!  elle  n'est  certainement  plus  de  ce  monde. 
Elle  m'a  appelé  !...  » 

Tout  à  coup  il  se  tourna  vers  la  fenêtre:  «  On 
frappe  encore  !  » 

Je  souris  involontairement  :  «  Pardon,  Élie  Sté- 
panitch, cette  fois  ce  sont  vos  nerfs.  Voyez,  voici 
l'aube;  dans  dix  minutes  le  soleil  va  se  lever  ;  il  est 
près  de  quatre  heures,  et  les  apparitions  ne  se  mon- 
trent pas  le  jour.  » 

Téglew  me  jeta  un  regard  sombre  et,  murmurant 
entre  ses  dents  «  adieu  »,  se  coucha  sur  le  banc  et  me 
tourna  le  dos. 

Je  me  couchai  aussi,  et  je  me  souviens  qu'avant  de 
m'endormir,  je  pensai:  toutes  les  réticences  de  Té- 
glew veulent  dire  ceci  :  j'ai  l'intention  de  me  tuer! 
Quelle  absurdité,  quelle  pose  !  Lui-même  a  refusé 
de  se  marier,  il  y  a  renoncé,  et  tout  d'un  coup,  voilà 
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qu'il  veut  se  tuer  !  Cela  n'a  pas  le  sens  commun  !  Il 
ne  peut  s'empêcher  de  poser  ! 

Là-dessus,  je  m'endormis  très-profondément; 
quand  j'ouvris  les  yeux,  le  soleil  était  déjà  haut  dans 
le  ciel,  et  Téglew  n'était  plus  dans  la  cabane. 

Son  domestique  me  dit  qu'il  était  parti  pour  la 
ville. 


XI 


Je  passai  une  journée  fatigante  et  ennuyeuse.  Té- 
glew ne  revint  ni  pour  le  dîner  ni  pour  le  souper.  Je 
n'attendais  pas  mon  frère.  Vers  le  soir,  un  brouillard 
s'éleva  encore  plus  épais  que  la  veille.  Je  me  couchai 
d'assez  bonne  heure.  Un  bruit  sous  ma  fenêtre  me 
réveilla. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  frissonner. 

Le  bruit  se  répéta,  mais  si  réel,  si  net,  qu'il  n'était 
pas  possible  d'hésiter  sur  sa  réalité.  Je  me  levai,  j'ou- 
vris la  fenêtre,  et  je  vis  Téglew.  Enveloppé  dans  son 
manteau,  la  casquette  sur  les  yeux,  il  était  debout, 
immobile. 

«  Élie  Stépanitch!  m'écriai-je,  c'est  vous  !  Nous  ne 
vous  attendions  plus;  entrez.  Est-ce  que  la  porte  est 
fermée?  » 

Téglew  secoua  négativement  la  tête. 

et  Je  ne  veux  pas  entrer,  dit-il  sourdement;  je  vou- 
lais seulement  vous  prier  de  remettre  demain  cette 
lettre  au  commandant  de  la  batterie.  » 

Il  me  tendait  une  grande  enveloppe  cachetée  de 
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cinq  cachets.  î 'hésitai;  cependant,  machinalement 
je  pris  la  lettre.  Téglew  mit  sur-le-champ  la  moitié 
de  la  rue  entre  lui  et  moi. 

«Attendez,  restez,  lui  dis-je,  où  allez-vous?  Ve- 
nez-vous d'arriver  à  l'instant?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  lettre  ? 

—  Vous  promettez  de  la  remettre  à  son  adresse, 
dit  Téglew  ;  »  et  il  s'éloigna  encore  de  quelques  pas. 

Le  brouillard  estompait  sa  silhouette. 
«  Vous  me  le-  promettez? 

—  Je  vous  le  promets,  mais  d'abord...  » 

Téglew  s'éloigna  encore  et  ne  fut  plus  qu'une  lon- 
gue tache  sombre.  —  Adieu,  dit  sa  voix,  adieu,  Rie- 
del,  ne  gardez  pas  de  moi  un  mauvais  souvenir...  et 
n'oubliez  pas  Siméon... 

Et  la  tache  disparut. 

C'était  trop  fort.  Oh  !  maudit  phraseur,  pensai-je, 
faudra-t-il  toujours  que  tu  cherches  à  faire  de  l'effet! 

Cependant,  j'éprouvais  une  impression  pénible; 
une  crainte  involontaire  resserrait  ma  poitrine.  Je 
jetai  mon  manteau  sur  mes  épaules,  et  je  sortis. 


XII 


Mais  où  aller?  Le  brouillard  m'entourait  de  tous 
côtés.  A  cinq  ou  six  pas  il  était  encore  assez  translu- 
cide, mais  plus  loin  il  s'épaississait  en  une  sorte  de 
muraille  molle  et  blanche  comme  de  la  ouate.  Je 
tournai  à  droite  dans  la  petite  rue  du  village,  qui  s'ar- 
rêtait là  :  notre  maison  était  Pavant-dernière.  Au  delà 


174  Toc...  Toc  ..   Toc... 


commençait  la  plaine  déserte,  parsemée  de  rares  buis- 
sons. Au  bout  de  la  plaine_,  à  quatre  verstes  du  vil- 
lage, se  trouvait  un  bouquet  de  bouleaux  traversé  par 
la  rivière  qui,  un  peu  plus  bas,  entourait  le  village. 
Je  savais  fort  bien  tout  cela  pour  l'avoir  vu  souvent 
de  jour;  maintenant  je  ne  distinguais  rien,  et  c'est 
seulement  par  la  densité  et  la  blancheur  plus  sen- 
sible du  brouillard  que  je  pouvais  deviner  l'endroit 
où  s'abaissait  le  sol  et  où  passait  la  rivière.  La  lune 
faisait  dans  le  ciel  une  tache  pâle  ;  mais  sa  lueur  n'a- 
vait pas,  comme  la  nuit  précédente,  la  force  de  per- 
cer l'épaisseur  vaporeuse  du  brouillard  ;  il  restait 
suspendu  au-dessus,  comme  un  large  rideau  mat 
J'entrai  dans  le  champ,  j'écoutai  :  aucun  bruit  nulle 
part.  Les  courlis  seuls  sifflotaient  de  temps  en 
temps. 

«  Téglew!  criai-je,  Élie  Stépanitch!  Téglew!  » 
Ma  voix  mourut  autour  de  moi  sans  écho,  comme 
si  le  brouillard  l'avait  empêchée  de  s'étendre. 
«  Téglew!  »  répétai-je. 
Personne  ne  répondit. 

Je  m'avançai  à  tout  hasard.  Deux  fois  je  me  heur- 
tai contre  une  haie;  une  autre  fois  je  manquai  de 
tomber  dans  un  fossé.  Je  faillis  trébucher  contre  un 
cheval  de  paysan  étendu  sur  le  sol. 
«  Téglew!  Téglew!  »  criai-je. 
Tout  à  coup  derrière  moi,  à  très-peu  de  distance, 
j'entendis  une  voix  assez  faible. 

«  Me  voilà  ..  que  voulez-vous  de  moi?  » 

Je  me  retournai  brusquement...  Je  vis  devant  moi 
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Téglew,  les  bras  ballants,  la  tête  nue,  pâle,  mais  les 
yeux  animés  et  plus  grands  qu'à  l'ordinaire.  Il  res- 
pirait longuement  et  fortement  à  travers  ses  lèvres 
entr'ouvertes. 

«  Dieu  soit  loué!  »  m'écriai- je  dans  l'élan  de  ma 
joie;  et  je  le  saisis  par  les  deux  mains,  Dieu  soit  loué! 
Je  désespérais  déjà  de  vous  trouver;  n'avez-vous  pas 
honte  de  me  causer  de  telles  frayeurs?  Pensez  donc, 
Élie  Stépanitch... 

—  Que  voulez- vous  de  moi?  répéta  Téglew. 

— Je  veux...  je  veux  d'abord  que  nous  retournions 
ensemble  à  la  maison;  ensuite,  je  veux,  j'exige  de  vous 
comme  d'un  ami  que  vous  m'expliquiez  à  l'instant  ce 
que  signifie  votre...  votre  conduite,  et  cette  lettre  au 
colonel!  Vous  est-il  arrivé  à  Pétersbourg  quelque 
chose  d'inattendu? 

— A  Pétersbourg,  j'ai  trouvé  justement  ce  que  j'at- 
tendais, répondit  Téglew,  toujours  sans  bouger. 

—  C'est...  vous  voulez  dire  que...  votre  amie,  Ma- 
rie... 

—  Elle  s'est  tuée,  répondit  Téglew  rapidement 
et  d'un  air  presque  méchant;  on  Га  enterrée  avant- 
hier.  Elle  ne  m'a  pas  même  laissé  un  mot.  Elle  s'est 
empoisonnée.  » 

Téglew  prononça  ces  mots  effrayants  avec  une 
sorte  de  hâte  et  sans  faire  un  mouvement. 

Je  joignis  les  mains. 

ce  Est-ce  possible!  Quel  malheur!  Votre  pressenti- 
ment s'est  accompli...  C'est  horrible!  » 

Tout  troublé,  je  me  tus.  Téglew  croisa  les  bras 
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tranquillement,  avec  un  certain    air  de   triomphe. 
«Mais,  repris-je,  pourquoi  restons-nous  ici?  Retour- 
nons à  la  maison. 

—  Allons,  dit  Téglew.  Mais  comment  trouver  no- 
tre chemin  dans  ce  brouillard? 

—  Il  y  a  de  la  lumière  aux  fenêtres  de  notre  ca- 
bane. Nous  nous  en  servirons  pour  nous  diriger. 
Allons. 

—  Marchez  devant,  répondit  Téglew,  je  vous 
suis.  » 

Nous  partîmes.  Pendant  cinq  minutes  nous  mar- 
châmes sans  apercevoir  la  lueur  conductrice.  Enfin, 
deux  points  rouges  brillèrent  au  loin.  Téglew  me 
suivait  à  pas  mesurés.  Il  me  tardait  extrêmement 
d'arriver  à  la  maison  et  d'apprendre  de  lui  tous  les 
détails  de  son  malheureux  voyage  à  Pétersbourg. 
Frappé  de  ce  qu'il  m'avait  dit,  saisi  d'un  accès  de  re- 
pentir et  de  crainte  superstitieuse,  je  lui  avouai,  avant 
d'arriver  à  notre  cabane,  que  c'était  moi  qui  avais 
produit  le  bruit  mystérieux  de  la  veille...  Quel  tour 
tragique  avait  pris  cette  plaisanterie! 

Téglew  se  borna  à  dire  que  je  n'étais  là  pour  rien; 
que  quelque  chose  d'innommé  avait  dirigé  ma  main, 
et  que  cela  prouvait  seulement  combien  peu  je  le 
connaissais.  Sa  voix,  étrangement  tranquille  et  égale, 
résonnait  tout  près  de  mon  oreille.  Mais  vous  me  con- 
naîtrez, ajouta-t-il;  je  vous  ai  vu  sourire,  hier,  quand 
je  parlais  de  la  force  de  la  volonté...  Vous  me  con- 
naîtrez, et  vous  vous  souviendrez  de  mes  paroles. 

La  première  cabane  du  village,  comme  une  sombre 
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apparition,  surgit  du  brouillard  devant  nous,  puis 
nous  vîmes  émerger  la  seconde,  la  nôtre,  et  mon  lé- 
vrier aboya ,  me  reconnaissant  probablement  au 
flair. 

Je  frappai  à  la  fenêtre.  «  Siméon  !  criai-je  au  do- 
mestique de  Téglew,  eh!  Siméon,  ouvre-nous  vite 
la  barrière.  » 

La  barrière,  poussée  brusquement,  frappa  la  pa- 
lissade et  se  balança.  Siméon  enjamba  le  seuil. 

«  Elie  Stépanitch,  venez»,  dis-je. 

Je  me  retournai... 

Mais  il  n'y  avait  plus  d'Élie  Stépanitch  derrière 
moi,  Téglew  avait  disparu  comme  si  la  terre  l'eût 
englouti. 

Je  rentrai  dans  la  maison,  tout  ahuri. 

XIII 

Un  vif  mécontentement  contre  Téglew,  contre  moi- 
même,  remplaça  la  consternation  qui  d'abord  s'était 
emparée  de  moi. 

«  Ton  maître  est  fou,  dis-je  brusquement  à  Si- 
méon, positivement  fou!  11  est  allé  au  galop  à  Pé- 
tersbourg,  puis  il  est  revenu,  et  le  voilà  qui  court  à 
travers  champs.  Je  Гаі  rattrapé,  je  l'ai  ramène  jus- 
qu'à la  porte,  et  pst!  il  s'est  esquivé  de  nouveau. 
Par  une  semblable  nuit,  rester  hors  de  la  maison  !  Il 
a  bien  pris  son  temps  pour  se  promener  !  —  Et  pour- 
quoi ai-je  lâché  sa  main,  »  me  disais-je  avec  regret 

Siméon  me  regarda  en  silence,  comme  s'il  voulair 
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dire  quelque  chose.  Mais,  selon  l'habitude  des  servi* 
teurs  de  ce  temps-là,  il  se  contenta  de  piétiner  un 
peu  sur  place. 

«  A  qu'elle  heure  est-il  parti  pour  la  ville?  deman 
dai-je  sévèrement. 

—  A  six  heures  du  matin. 

—  Eh  bien!  paraissait-il  préoccupé,  triste?  » 
Siméon  baissa  les  yeux. 

«  Notre  maître  est  un  homme  bizarre.  Qui  peut  le 
comprendre?  En  partant  pour  la  ville,  il  s'est  fait 
donner  son  uniforme  neuf,  et  il  s'est  frisé. 

—  Comment^  frisé? 

—  lia  frisé  ses  cheveux.  Je  lui  ai  préparé  les  fers.» 
Je  dois  convenir  que  je  ne  m'attendais  pas  à  cela. 
<(  Connais-tu  une  demoiselle,  demandai-je  à  Si- 
méon, l'amie  d'Élie  Stépanitch  ?  On  l'appelle  Marie. 

—  Marie  Anempodistovna?  Comment  ne  pas  la 
connaître?  C'est  une  jolie  demoiselle. 

— -  Ton  maître  en  est  amoureux  de  cette  Marie... 
et  ce  qui  s'ensuit?...  » 

Siméon  soupira. 

«  C'est  à  cause  de  cette  même  demoiselle  qu'Élie 
Stépanitch  se  perdra,  parce  qu'il  Гаіте  à  la  folie  ;  et 
il  ne  se  décide  pas  à  la  prendre  en  mariage.  Renon- 
cer à  elle,  cela  aussi  lui  coûte.  Tout  cela  vient  de  sa 
faiblesse.  Il  l'aime  vraiment  beaucoup. 

—  Et...  est-elle  jolie?  »  fis-je  avec  curiosité* 
Siméon  prit  un  air  sérieux. 

«  Les  messieurs  les  aiment  comme  ça. 

—  Et  à  ton  avis  ? 
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—  Pour  nous,  ça  ne  nous  convient  pas  du  tout. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Elle  est  très- maigre. 

—  Si  elle  était  morte,  repris-je,  crois-tu  qu'Élie 
Stépanitch  lui  survécût?  » 

Siméon  soupira  encore. 

«  Nous  n'osons  pas  juger  ces  choses- là.  C'est  l'af- 
faire des  seigneurs.  Mais  notre  maître  est  un  homme 
bizarre.  » 

Je  pris  sur  la  table  la  lettre,  large  et  assez  épaisse, 
que  m'avait  remise  Téglew,  et  je  la  retournai.  L'a- 
dresse portait  les  titres,  le  prénom,  le  nom  patrony- 
mique et  le  nom  de  famille  du  colonel,  soigneusement 
et  minutieusement  écrits.  A  l'angle  supérieur  de 
Гепѵеіорре  se  trouvait  le  mot  :  <c  pressé  »,  souligné 
deux  fois. 

«  Écoute ,  Siméon  ,  repris-je,  je  crains  pour  ton 
maître.  Je  crois  qu'il  a  une  mauvaise  idée  dans  l'es- 
prit. Il  faut  absolument  nous  mettre  à  sa  recherche- 

—  Très-bien,  monsieur,  répondit  Siméon. 

—  Il  est  vrai  qu'il  fait  un  tel  brouillard  dehors 
qu'on  ne  peut  rien  voir  à  deux  pas  devant  soi.  Mais 
n'importe,  il  faut  essayer.  Nous  prendrons  chacun 
une  lanterne ,  et  à  tout  hasard  nous  mettrons  âne 
bougie  à  chaque  fenêtre. 

«  Très-bien,  monsieur  »,  répéta  Siméon. 
Il  alluma  les  lanternes  et  les  bougies,  et  nous  par- 
tîmes. 
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XIV 

Il  serait  difficile  de  raconter  combien  de  fois  nous 
nous  trompâmes  de  chemin,  combien  de  fois  nous  nous 
séparâmes.  Les  lanternes  ne  nous  servaient  de  rien  ; 
elles  ne  pouvaient  pas  écarter,  même  un  peu,  cette 
brume  blanche,  presque  claire,  qui  nous  entourait. 
Siméon  et  moi  nous  nous  perdîmes  plusieurs  fois  l'un 
l'autre,  malgré  nos  appels  répétés  ;  moi  criant  :  Té- 
glew!  Élie  Stépanitch!  lui  :  Maître  !  monsieur! 

Le  brouillard  nous  troublait  à  tel  point  que  nous 
errions  comme  dans  un  rêve.  Nous  fûmes  bientôt 
enroués  tous  les  deux  :  l'humidité  pénétrait  jusqu'au 
fond  de  nos  poitrines.  Malgré  tout,  cependant,  grâce 
aux  bougies  posées  sur  les  fenêtres,  nous  revînmes  à  la 
cabane.  Notre  recherche  en  commun  n'avait  abouti 
à  rien.  Nous  nous  gênions  seulement  l'un  l'autre  ; 
nous  résolûmes  donc  de  ne  plus  penser  à  ne  pas  nous 
perdre,  mais  d'aller  chacun  de  son  côté.  Il  prit  à 
gauche,  moi  à  droite,  et  bientôt  je  cessai  d'entendre 
sa  voix.  Le  brouillard,  à  ce  qu'il  me  semblait,  avait 
pénétré  jusque  dans  mon  cerveau  ;  et  j'errais,  comme 
perdu,  me  bornant  à  crier  :  Téglewî  Téglew! 

«  Me  voici,  »  répondit  soudain  une  voix. 

Dieu!  que  je  me  sentis  heureux!  Je  me  précipitai 
avidement  du  côté  où  j'avais  entendu  la  voix.  Une 
forme  humaine  se  dessina  vaguement  devant  moi 
comme  une  tache  noire.  Je  courus  au  devant...  En- 
fin! 
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Mais  au  lieu  de  Téglew,  je  trouvai  un  autre  officier 
de  la  même  batterie,  nommé  Télepnew. 

a  C'est  vous  qui  m'avez  répondu?  lui  demandai- je. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  appelé?  demanda-t-il  à 
son  tour. 

—  Non,  j'ai  appelé  Téglew. 

—  Téglew?  Je  viens  de  le  rencontrer  à  l'instant. 
Quelle  bête  de  nuit!  Pas  moyen  de  rentrer  chez 
soi! 

—  Vous  avez  vu  Téglew?  de  quel  côté  allait-il? 

—  Par  là,  je  crois,  dit  l'officier  en  indiquant  va- 
guement une  direction.  Mais  à  présent  on  ne  peut 
rien  reconnaître.  Par  exemple,  vous,  savez  vous  où 
est  le  village?  Il  n'y  a  qu'une  chance,  c'est  qu'un 
chien  aboie.  Quelle  stupide  nuit?  Permettez-moi 
d'allumer  mon  cigare.  Il  me  semble  qu'un  cigare 
éclaire  assez  bien  la  route.  » 

Autant  que  je  pouvais  le  constater,  l'officier  était 
un  peu  gai. 
«  Téglew  ne  vous  a  rien  dit  ? 

—  Si  fait  !  Je  lui  ai  dit  :  «  Bonjour,  camarade,  »  et 
il  m'a  répondu  :  «  Adieu,  camarade.  —  Comment, 
«  adieu?  Pourquoi  adieu? — Oui,  m'a-t-ildit,  je  vais 
«  me  tirer  un  coup  de  pistolet.  —  Original,  va  !  » 

La  respiration  me  manqua,  «  Vous  dites  qu'il 
Vous  a  répondu... 

—  Original,  »  répéta  l'officier,  et  il  s'éloigna  de 
moi. 

Je  n'étais  pas  revenu  de  l'impression  que  m'avait 
faite  la  réponse  de  l'officier,  quand  mon  nom,  crié 
i.  и 
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fortement  et  à  plusieurs  reprises,  frappa  mon  oreihe. 
Je  reconnus  la  voix  3e  Siméon. 
Je  répondis;  il  s'approcha  de  moi. 


XV 


«  Eh  bien  !  as-tu  trouvé  Élie  Stépanitch? 
--  Oui. 

—  Où? 

—  Là,  tout  près. 

—  Comment  l'as-tu  trouvé?...  Vivant? 

—  Pardi,  je  lui  ai  parlé  —  Mon  cœur  fut  soulagé 
d'un  grand  poids.  —  Il  est  assis  sous  un  arbre,  rouji 
dans  son  manteau,  continua  le  domestique...  et 
voilà  tout.  Je  lui  ai  dit  :  «  Elie  Stépanitch,  s'il  vous 
«  plaît,  rentrez  à  la  maison;  Alexandre  Vassilitch 
«  est  très-inquiet  à  cause  de  vous.  »  Et  il  m'a  ré- 
pondu :  «  Qu'est-ce  qui  le  force  d'être  inquiet  !  J'ai 
«  envie  d'être  au  grand  air.  La  tête  me  fait  mal.  Va- 
«  t'en  à  la  maison.  Je  rentrerai  plus  tard.  » 

—  Et  tu  Tas  quitté!  m'écriai-je,  en  joignant  les 
mains. 

—  Que  faire?...  Il  me  Га  ordonné...  comment  se- 
rais-je  resté?  » 

Toutes  mes  craintes  revinrent  à  la  fois. 

«  Conduis-moi  vers  lui,  à  l'instant!  Entends-tu? 
A  l'instant  !  ah  !  Siméon,  Siméon,  je  ne  m'attendais 
pas  à  cela  de  toi  !  Tu  dis  qu'il  est  tout  près  d'ici  ! 

—  Tout  près,  là  où  commence  le  bois...  il  est  assis 
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è.  deux  sagènes,  pas  plus,  du  bord  de  la  rivière.  Je 
Гаі  trouvé  en  suivant  le  bord. 

—  Allons,  marche,  conduis-moi  !  » 

Siméon  prit  les  devants.  «  Voilà,  voyez- vous  !  Il 
n'y  a  qu'à  suivre  la  rivière;  et  là,  tout  de  suite...  » 

Mais  au  lieu  de  rencontrer  la  rivière,  nous  nous 
trouvâmes  au  bord  d'un  fossé,  en  face  d'un  hangar 
vide. 

«  Eh  !  arrêtez  !  s'écria  tout  à  coup  Siméon.  Je  dois 
avoir  pris  trop  à  droite.  Tournons  un  peu  de  ce 
côté.  » 

Nous  tournâmes  à  gauche,  et  nous  tombâmes  dans 
un  fourré  d'herbes  si  épais,  que  nous  eûmes  quelque 
peine  à  nous  en  tirer.  Autant  que  je  pouvais  m'en 
souvenir,  il  n'existait  pas  de  fourré  aussi  épais  dans 
le  voisinage  de  notre  village.  Puis,  tout  à  coup,  nous 
sentîmes  clapoter  sous  nos  pieds  un  marécage  par- 
semé de  mottes  de  mousse  que  je  n'avais  jamais  re- 
marquées non  plus.  Nous  retournâmes  sur  nos  pas... 
Devant  nous  s'éleva  un  monticule  à  pente  roide, 
surmonté  d'une  cabane  d'où  semblait  partir  un  ron- 
flement. Nous  hélâmes  à  plusieurs  reprises,  Siméon 
et  moi,  l'habitant  de  la  cabane;  quelque  chose  remua 
au  fond,  la  paille  se  souleva,  et  une  voix  enrouée 
poussa  lecri  des  veilleurs  de  nuit. 

Nous  retournâmes  de  nouveau la  plaine,  la 

plaine,  rien  que  la  plaine.... 

J'eus  en  ce  moment  une  forte  envie  de  pleurer.... 
Je  pensai  aux  paroles  du  bouffon  dans  le  Roi  Lear  : 
«  Cette  nuit  finira  par  nous  rendre  tous  fous.  » 
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(<  Où  nous  diriger,  demandai-je  avec  angoisse  à 
Siméon. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  je  crois  que  l'esprit  ma- 
lin s'en  mêle,  répondit  le  pauvre  homme  tout  déso- 
rienté. C'est  une  affaire  qui  n'est  pas  claire...  » 

J'allais  me  fâcher  contre  lui...  En  ce  moment  mon 
oreille  fut  frappée  d'un  son  faible^  mais  distinct,  qui 
absorba  aussitôt  toute  mon  attention.  Cela  ressem- 
blait au  bruit  que  produit  un  bouchon  tiré  d'une 
bouteille  à  goulot  étroit.  Ce  bruit  avait  été  produit 
non  loin  de  moi.  Pourquoi  ce  brait  me  semblait-il 
avoir  quelque  chose  de  particulier  et  d'étrange?  Je 
ne  saurais  le  dire;  mais  je  me  dirigeai  aussitôt  du 
côté  d'où  il  était  parti. 

Siméon  me  suivit.  Au  bout  de  peu  d'instants,  une 
tache  large  et  haute  apparut  vaguement  à  travers  le 
brouillard. 

«  Le  bois!  voilà  le  bois!  s'écria  joyeusement  Si- 
méon :  tenez  !  mon  maître  est  encore  assis  sous  le 
bouleau...  là  où  je  l'avais  laissé.  C'est  bien  lui!  » 

Je  regardai.  En  effet,  un  homme  était  assis  par 
terre,  au  pied  d'un  bouleau,  replié  sur  lui-même 
dans  une  attitude  bizarre.  Je  m'avançai  rapidement 
vers  lui ,  et  je  reconnus  le  manteau  de  Téglew,  sa 
figure,  sa  tête  penchée  sur  la  poitrine.  «  Téglew!  » 
m'écriai-je...  mais  il  ne  répondit  pas. 

«  Téglew  !  »  répétai-je,  en  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule. 

Il  se  pencha  tout  à  coup  en  avant,  comme  s'il  eût 
obéi  au  choc,  et  roula  sur  l'herbe.  Nous  le  relevâmes 
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aussitôt.  Son  visage  n'était  point  pâle,  mais  immo- 
bile, inerte;  ses  lèvres,  serrées,  étaient  blanches, — 
et  ses  yeux  ouverts  et  fixes  avaient  conservé  le  regard 
somnolent  et  «  inégal  »  qui  leur  était  habituel... 

«  Seigneur  Dieu  !  »  murmura  tout  à  coup  Siméon, 
et  il  me  montra  sa  main  souillée  de  sang...  Le  sang 
sortait  du  côté  gauche  de  Téglew,  sous  son  manteau. 

Il  s'était  tué  avec  un  petit  pistolet  qui  gisait  à 
terre,  à  côté  de  lui.  Ce  faible  bruit  que  j'avais  en- 
tendu., c'était  celui  du  coup  fatal. 

XVI 

Les  camarades  de  Téglew  ne  furent  pas  très-éton- 
nés  de  ce  suicide.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  ils  atten- 
daient de  lui,  en  tant  que  personnage  «  fatal  »,  quel- 
que chose  d'extraordinaire;  il  est  probable  pourtant 
qu'ils  n'auraient  jamais  pensé  à  un  suicide. 

Dans  sa  lettre,  Téglew  priait  le  commandant  de 
la  batterie  de  faire  rayer  des  contrôles  le  sous-lieu- 
tenant Téglew,  comme  s'étant  suicidé;  il  déclarait 
ensuite  que  l'argent  qu'on  trouverait  dans  sa  cas- 
sette dépassait  la  somme  de  ses  dettes,  et,  enfin,  il 
priait  le  commandant  de  remettre  au  commandant 
en  chef  du  corps  de  la  garde  une  autre  lettre  non 
cachetée  qui  était  contenue  dans  celle-ci.  Téglew 
avait  évidemment  écrit  cette  seconde  lettre  avec  beau- 
coup de  soin  : 

«  Voyez,  Altesse  (c'est  ainsi,  je  m'en  souviens, 
qu'elle  commençait),  combien  vous  êtes  sévère  et 
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comme  vous  punissez  la  plus  légère  irrégularité  dans 
la  tenue,  la  plus  légère  infraction  au  règlement, 
quand  se  présente  devant  vous  un  officier  pâle  et 
tremblant;  et  voilà  que  je  me  présente  maintenant 
devant  notre  juge  commun,  intègre  et  incorruptible, 
devant  l'Être  suprême,  devant  un  Être  infiniment 
plus  important  que  Votre  Altesse  elle-même,  —  et 
je  me  présente  tout  simplement,  en  manteau y  et 
même  sans  cravate...  » 

Ah!  quelle  pénible  impression  produisit  sur  moi 
cette  phrase,  dont  chaque  mot,  dont  chaque  lettre 
avait  été  soigneusement  achevée  d'une  main  enfan- 
tine !  Comment,  me  disais-je  intérieurement,  com- 
ment penser  à  de  telles  sottises  dans  un  pareil  mo- 
ment? Et,  visiblement,  cette  phrase  avait  plu  à  Té- 
glew  :  il  y  avait  accumulé,  selon  la  mode  d'alors, 
toutes  les  épithètes,  toutes  les  amplifications  à  la 
Marlinsky.  Il  parlait  ensuite  de  la  destinée,  de 
persécutions,  de  sa  mission  qui  était  restée  non  rem- 
plie, d'un  secret  qu'il  emportait  dans  la  tombe,  de 
gens  qui  n'avaient  pas  voulu  le  comprendre;  il  citait 
même  des  vers  où  un  certain  poëte  dit  que  la  foule 
porte  la  vie  «  comme  un  collier  »  et  s'attache  au  vice 
«  comme  le  fruit  de  la  bardane  »,  et  tout  cela  non 
sans  fautes  d'orthographe. 

A  vrai  dire,  cette  dernière  lettre  du  pauvre  Téglew 
était  assez  vulgaire,  —  et  j'imagine  l'expression  dé- 
daigneuse du  haut  personnage  auquel  elle  était 
adressée;  j'imagine  de  quel  ton  il  dut  dire  :  «  Mau- 
vais officier!  une  mauvaise  herbe  de  moins!  »  —  A 
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la  fin  de  sa  lettre,  pourtant,  Téglew  avait  trouvé  un 
mot  vrai,  parti  du  cœur  :  «Ah!  Votre  Altesse,  di- 
sait-il en  terminant,  —  je  suis  orphelin;  dans  mon 
enfance,  je  n'ai  trouvé  personne  à  aimer,  —  tout  le 
monde  m'évitait, —  et  le  seul  cœur  qui  se  fût  donné 
à  moi,  je  l'ai  tué  moi-même.  » 

Siméon  trouva  dans  la  poche  du  manteau  de  Té- 
glew ce  petit  album  dont  son  maître  ne  se  séparait 
jamais.  Mais  presque  tous  les  feuillets  en  étaient  ar- 
rachés; il  n'en  était  resté  qu'un,  sur  lequel  se  trou- 
vait l'addition  suivante  : 


Napoléon,  né 

le  i5  août  1769. 

Elie 

Téglew,  né  le  7  mai   1807 

1769 

1807 

;j 

i5  du 

l  mois 

7 

d'août 

8 

(août— 

-8e  mois 

5  (mai — 5e  mois 

de  1 

'année) 

de  l'année) 

7^83 

Т8Г9 

1 

1 

7 

8 

8 

1 

3 

9 

Total  :     19! 

Total  :    19! 

Napoléon,  mort  le  5  mai  1821. 


Elie  Téglew,  mort    le  21  juil- 
let 18З0. 


Total 


1821 

5 

5  ( 

Ï837 
I 
8 
3 
i 

~Тз! 


mai — 5e  mois 
d?  l'année) 


18З0 
2 


;i- 


(  du  mois 


7  (juillet — 7e  mois 

Ts^    de  rannée) 


4 
о 

Total  ГТЗ! 
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Pauvre  homme!  c'est  peut-être  pour  cela  qu'il 
cîait  entré  dans  l'artillerie  ! 

On  l'enterra,  comme  un  suicidé,  —  hors  du  cime- 
tière, —  et  personne  ne  pensa  plus  à  lui. 


XVII 

Le  lendemain  de  l'enterrement  de  Téglew  (je  me 
trouvais  encore  au  village,  attendant  toujours  mon 
frère),  Siméon  entra  dans  la  cabane  et  me  dit  qu'Élie 
voulait  me  voir. 

«  Quel  Élie  ?  demandai-je. 

—  Le  colporteur.  » 
J'ordonnai  de  le  laisser  entrer. 

Le  colporteur  parut.  Il  dit  quelques  mots  de  re- 
gret sur  M.  le  sous-lieutenant,  en  se  demandant 
quelle  diable  d'idée  M.  le  sous-lieutenant  avait  eue 
là. 

«  Est-il  resté  ton  débiteur,  lui  demandai-je. 

—  Non,  non.  Tout  ce  qu'il  prenait,  il  le  payait 
tout  de  suite.  Mais  voilà  ce  que  c'est...  » 

Ici  le  colporteur  sourit. 

((  Vous  avez  trouvé  une  petite  chose  qui  est  à  moi. 

—  Quelle  petite  chose  ? 

—  La  voilà,  justement.  » 

Il  me  montra  du  doigt  le  peigne  sculpté,  qui  était 
resté  sur  ma  petite  table  de  toilette. 

*  C'est  une  chose  qui  ne  vaut  pas  gros,  continua  le 
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loustic,  mais  comme  c'est  un  cadeau  qu'en  m'a 
fait...  » 

Je  me  pris  la  tête  dans  les  deux  mains.  Un  trait 
de  lumière  passa  dans  mon  esprit. 

«  Tu  t'appelles  Élie? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Alors  c'est  toi  qui...  l'autre  nuit.*,  près  du 
saule...  » 

Le  colporteur  cligna  de  l'œil  et  sourit  de  plus 
belle. 

«  C'est  moi. 

—  Et  c'est  toi  qu'on  appelait... 

—  C'est  moi,  répéta  le  colporteur  avec  un  air  de 
modestie  enjouée.  Une  jeune  fille,  continua-t-il  en 
fausset,  qui  à  cause  de  la  très-grande  sévérité  de  ses 
parents... 

—  Bien!  bien!  interrompis-je.  »  Je  lui  donnai  son 
peigne  et  je  le  renvoyai. 

Voilà  donc  quel  était  cet  Elie, —  et  je  me  plongeai 
dans  des  réflexions  philosophiques,  dont  je  ne  veux 
d'ailleurs  pas  vous  faire  part,  car  je  ne  suis  guère 
disposé  à  empêcher  qui  que  ce  soit  de  croire  au  des- 
tin, à  la  prédestination,  à  tout  ce  qu'on  voudra  de 
«  fatal  » . 

De  retour  à  Pétersbourg,  je  pris  des  informations 
sur  Marie.  Je  finis  même  par  trouver  le  docteur  qui 
l'avait  soignée.  A  mon  grand  étonnement,  j'appris  de 
lui  qu'elle  ne  s'était  pas  empoisonnée^  mais  qu'elle 
était  morte  du  choléra!  Je  lui  racontai  tout  ce  que 
Téglew  m'avait  dit. 

1.  11. 
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«  Ah  !  ah  !  s'écria  tout  à  coup  le  docteur;  Téglew, 
un  officier  d'artillerie,  de  taille  moyenne,  qui  zézaie 
un  peu? 

—  Oui. 

—  C'est  bien  lui.  Cet  officier  se  présenta  chef 
moi,  —  je  ne  le  connaissais  nullement,  —  et  com- 
mença à  m'assurer  que  cette  jeune  fille  s'était  empoi- 
sonnée. «  C'est  le  choléra,  lui  dis-je.  —  C'est  le  poi- 
«  son,  répondit-il.  —  Mais  non,  c'est  le  choléra  !  re- 
«  pris-je.  —  Du  tout,  c'est  le  poison,  répliqua-t-il.  » 
Je  me  dis  que  c'était  sans  doute  une  idée  fixe;  que 
cet  homme,  ayant  la  nuque  large,  devait  être  têtu, 
et  qu'il  me  relançait  d'une  façon  désagréable...  Après 
tout,  pensai- je,  qu'importe?  le  sujet  est  mort...  Eh 
bien,  soit,  lui  dis-je,  elle  s'est  empoisonnée,  puisque 
cela  vous  plaît  ainsi.  —  Il  me  remercia,  me  serra 
même  la  main  et  disparut.  » 

Je  racontai  au  docteur  comment  ce  même  officier 
s'était  suicidé  le  jour  même. 

Le  docteur  ne  sourcilla  pas,  —  et  se  borna  à  me 
faire  remarquer  qu'il  y  a,  dans  le  monde,  des  origi- 
naux de  bien  des  espèces. 

«  Il  y  en  a,  »  répétai-je  après  lui 

Mais  quelqu'un  a  dit  une  chose  très-juste  à  propos 
des  gens  qui  se  tuent  :  tant  qu'ils  n'exécutent  pas  leur 
dessein,  personne  ne  les  croit;  quand  ils  l'ont  exé- 
cuté, —  personne  ne  les  plaint. 


L'ABANDONNÉE 


Oui,  ouï,  commença  Pierre  Gavrilovitch,  ce  furent 
des  jours  durs  à  passer,  et  j'aimerais  mieux  ne  pas 
m'en  souvenir...  Mais  puisque  j'ai  promis,  il  faudra 
bien  tout  raconter. 


A  cette  époque,  c'était  pendant  l'hiver  de  1 835,  Je 
vivais  à  Moscou  chez  ma  tante,  sœur  germaine  de 
ma  défunte  mère.  J'avais  dix-huit  ans,  et  je  venais 
de  commencer  ma  troisième  année  à  la  Faculté  lit- 
téraire de  l'Université.  Ma  tante,  veuve  tranquille 
et  douce,  menait  une  existence  très-retirée.  Elle  ha- 
bitait dans  TOstochenka  une  grande  maison  en  bois, 
une  de  ces  maisons  chaudes  et  confortables  comme 
on  n'en  voit  guère  qu'à  Moscou,  et  ne  fréquentait  pres- 
que personne.  Depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  elle  res- 
tait assise  dans  son  salon,  avec  ses  deux  dames  de  com- 
pagnie, faisant  force  patiences;  elle  avait  aussi  la  ma- 
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nie  de  parfumer  ses  appartements.  Lorsqu'on  voulait 
procéder  à  cette  opération,  l'une  des  dames  de  compa- 
gnie courait  dans  l'antichambre,  et  quelques  minutes 
après  ,  paraissait  un  vieux  domestique  en  livrée. 
D'une  main,  il  tenait  une  cuvette  en  cuivre,  qui 
contenait  une  brique  chauffée  à  blanc,  avec  un  petit 
bouquet  de  menthe  posé  par-dessus;  de  l'autre,  il 
brandissait  un  flacon  de  vinaigre.  Il  se  promenait 
rapidement  sur  l'étroit  passage  natté  et  aspergeait  de 
vinaigre  la  pierre  brûlante.  Chaque  fois  que  la  va- 
peur blanchâtre,  s'élevant  en  spirales,  effleurait  sa 
face  ridée,  il  grimaçait  et  se  détournait,  tandis  que 
les  serins  de  la  salle  à  manger,  comme  pour  rivaliser 
avec  le  pétillement  de  la  brique,  redoublaient  leur 
strident  ramage. 

Ma  tante  m'adorait  et  me  gâtait:  n'étais-je  pas  or- 
phelin de  père  et  de  mère?  Elle  m'avait  cédé  tout 
l'étage  supérieur  de  la  maison.  Mon  mobilier,  remar- 
quable par  son  élégarce,  ne  rappelait  en  rien  le  garni 
d'étudiant  :  il  y  avait  même  des  rideaux  roses  aux 
fenêtres  de  ma  chambre  à  coucher;  du  baldaquin  de 
mon  lit,  qu'ornait  des  pompons  bleus  de  ciel,  la 
mousseline  blanche  tombait  à  flots.  Ce  luxe,  je  dois 
en  convenir,  m'inquiétait  quelque  peu  :  de  pareilles 
dorloteries  ne  pouvaient,  selon  moi,  que  me  nuire 
dans  l'esprit  de  mes  camarades.  Ils  m'avaient  déjà 
donné  un  sobriquet,  «la  petite  demoiselle  »,  parce 
qu'il  m'était  absolument  impossible  de  m'habituer 
au  métier  de  fumeur.  Je  n'en  ferai  pas  mystère  :  je 
n'étudiais  que  très-modérément,   surtout  au  début 
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des  cours;  il  est  vrai  que  j'allais  souvent  me  prome- 
ner en  traîneau.  J'en  possédais  un  très-beau  et  très- 
large,  un  cadeau  de  ma  tante,  avec  couverture  en 
peau  d'ours,  et  deux  bidets  bien  nourris;  naturelle- 
ment il  fallait  en  profiter.  Je  fréquentais  peu  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  bonne  société;  mais  au  thé- 
âtre j'étais  comme  chez  moi,  et  quant  aux  gâteaux, 
j'avais  la  ressource  d'en  engloutir  des  masses  dans 
les  pâtisseries.  Toutefois  je  ne  me  permettais  aucune 
débauche;  ma  conduite  était  toujours  réglée,  celle 
d'un  jeune  homme  de  bonne  maison.  Pour  rien  au 
monde  je  n'eusse  voulu  chagriner  ma  brave  tante,  et, 
du  reste,  le  sang  circulait  assez  calme  dans  mes 
veines. 


II 


Depuis  mon  enfance  j'aimais  le  jeu  d'échecs.  Je 
n'avais  aucune  idée  de  la  théorie,  et  pourtant  je  ne 
jouais  pas  mal.  Un  jour,  au  café,  je  fus  témoin  d'une 
bataille  que  deux  vaillants  champions  se  livraient  sur 
un  échiquier.  L'un  d'eux,  un  jeune  homme  blond  d'à 
peu  près  vingt  cinq  ans,  me  parut  le  plus  fort,  et  je 
voulus  attendre  la  fin  de  la  partie,  qui  dura  long- 
temps. Mon  héros  gagna  en  effet.  Je  lui  proposai 
d'entreprendre  aussi  une  partie  avec  moi;  il  accepta; 
nous  jouâmes  pendant  une  heure  entière,  et  il  me  fit 
mat  trois  fois  sans  la  moindre  peine. 

«  Vous  avez  du  talent,   dit-il  enfin  avec  cour 
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toisie,  voyant  que  je  souffrais  dans  mon  amour-pro- 
pre ;  mais  vous  ne  connaissez  pas  les  débuts.  Vous 
devriez  étudier  un  manuel,  Algayer  ou  Petrow,  par 
exemple. 

—  Croyez-vous?  Mais  où  me  procurer  cela? 

—  Venez  me  voir  ;  je  vous  en  donnerai  un.  » 

Il  me  remit  son  nom  et  son  adresse.  Dès  le  jour 
suivant,  je  fus  le  trouver,  et  une  semaine  plus  tard 
nous  ne  nous  quittions  p'us. 


III 


Mon  nouvel  ami  s'appelait  Alexandre  Davidovîtch 
Fustow.  11  occupait  dans  la  maison  de  sa  mère,  riche 
veuve  d'un  conseiller  d'État,  un  pavillon  séparé, 
comme  moi  chez  ma  tante,  et  jouissait  de  la  même 
indépendance.  11  était  employé  surnuméraire  au  mi- 
nistère de  la  maison  impériale.  Je  me  liai  intimement 
avec  lui,  car  jamais  je  n'avais  rencontré  un  jeune 
homme  qui  m'eût  inspiré  plus  de  sympathie.  Tout 
en  lui  était  gracieux  et  avenant  :  sa  taille  bien  prise, 
sa  démarche,  sa  voix,  sa  physionomie  un  peu  fade 
mais  fine,  ses  yeux  d'un  bleu  rêveur,  son  nez  régu- 
lier, avec  de  jolis  petits  méplats,  le  sourire  inva- 
riablement affable  de  ses  lèvres  roses,  les  boucles  lé- 
gèrement frisées  de  sa  chevelure  soyeuse,  encadrant 
un  front  tant  soit  peu  resserré  vers  le  haut  et  aussi' 
blanc  que  la  neige.  Au  moral,  Fustow  se  distinguait 
par  une  égalité  d'humeur  peu  commune  et  par  une 
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certaine  aménité  agréable,  quoique  réservée;  il  ne  se 
perdait  jamais  dans  des  méditations;  il  était  content 
de  tout  ;  par  contre,  rien  n'avait  le  don  de  l'enthou- 
siasmer. Un  excès  quelconque,  même  lorsqu'il  s'a- 
gissait de  sentiments  généreux,  le  choquait: 

«  Mais  c'est  brutal,  ceci,  »  avait-il  coutume  de  di- 
re alors,  et  en  parlant  de  la  sorte,  il  fermait  à  demi 
ses  yeux  rêveurs  et  haussait  imperceptiblement  les 
épaules.  Quels  yeux  admirables  possédait  ce  Fustow  ! 
Ils  exprimaient  sans  cesse  l'intérêt,  la  bienveillance, 
le  dévouement  même,  et  je  découvris  beaucoup  plus 
tard  seulement  que  cela  ne  tenait  qu'à  leur  coupe 
particulière,  car  cette  expression  leur  restait  encore 
quand  Fustow  avalait  son  potage  ou  allumait  un 
cigare.  Ses  habitudes  de  propreté  étaient  devenues 
proverbiales  parmi  ses  camarades:  je  dois  dire  qu'il 
avait  eu  pour  grand'mère  une  Allemande!  La  nature 
l'avait  doué  de  plusieurs  talents  :  il  dansait  dans  la 
perfection,  montait  à  cheval  avec  une  extrême  élé- 
gance et  nageait  supérieurement;  il  menuisait,  tour- 
nait, collait,  cartonnait,  découpait  des  silhouettes, 
peignait  à  l'aquarelle  de  petits  bouquets  de  fleurs,  ou 
Napoléon  Ier,  vu  de  profil,  en  uniforme  bleu  d'azur; 
pinçait  la  cithare  avec  sentiment,  savait  force  tours 
d'escamotage,  et  disposait  de  très-jolies  connaissances 
en  mécanique,  en  physique,  en  chimie  ;  —  mais  dans 
tout  cela,  il  ne  dépassait  pas  une  certaine  mesure.  Il 
ne  manquait  d'aptitude  que  pour  apprendre  les  lan- 
gues étrangères,  et,  même  en  français,  s'exprimait 
mal.  Généralement,  d'ailleurs,  il  parlait  peu;  dans 
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les  cercles  d'étudiants,  il  ne  se  mêlait  à  la  conversa- 
tion que  par  l'aménité  de  son  regard  sympathique  et 
par  son  sourire  approbateur.  Il  trouvait  grâce  entiè- 
re aux  yeux  du  sexe  faible,  mais  n'aimait  pas  à  dis- 
courir sur  ce  thème,  si  intéressant  d'ailleurs  pour  les 
jeunes  gens,  et  méritait  sans  réserve  le  titre  de  «  don 
Juan  discret  »  que  lui  avaient  décerné  ses  amis.  Je 
n'admirais  pas  Fustow  ;  —  aussi  bien  n'y  avait-il  rien, 
d'admirable  en  lui  ;  —  mais  j'attachais  une  grande  va- 
leur à  son  amitié  pour  moi ,  quoiqu'en  réalité  elle  se 
réduisît  à  ceci  :  sa  porte  m'était  toujours  ouverte.  Je 
le  regardais  comme  le  personnage  le  plus  heureux 
de  la  terre.  Sa  vie  s'écoulait  doucement;  mère, 
frères,  sœurs,  tantes,  oncles,  tous  l'idolâtraient;  il 
vivait  avec  eux  tous  en  parfaite  harmonie,  et  passait 
pour  le  modèle  achevé  d'un  bon  parent. 


IV 


Un  matin,  —  j'étais  arrivé  chez  lui  de  très-bonne 
heure,  —  je  ne  le  trouvai  pas  encore  dans  sa 
chambre.  Il  me  dit  bonjour  de  la  pièce  voisine,  et  en 
même  temps  je  l'entendis  souffler  et  gargouiller 
d'une  façon  singulière.  Chaque  matin,  après  setie 
administré  des  douches  d'eau  froide,  il  faisait  quel- 
ques exercices  de  gymnastique,  dans  lesquels  il  était 
arrivé  à  une  remarquable  habileté.  Il  n'approuvait 
pas  des  soins  excessifs  donnés  au  corps,  mais  il  ne 
négligeait  pas  non  plus  le  nécessaire.  —  a  Ne  t'ou- 
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blie  point,  ne  t'excite  point,  travaille  avec  mesure,  » 
tel  était  son  principe.  Fustow  n'avait  pas  encore 
paru,  quand  la  porte  extérieure  de  la  chambre  ou 
j'étais  s'ouvrit  avec  fracas,  et  un  homme  robuste^  re 
plet,  de  cinquante  ans  environ,  aux  yeux  blanchâtres 
et  injectés  de  sang,  au  visage  d'un  rouge  brin,  un 
vrai  bourrelet  de  cheveux  gris  et  crépus  sur  la  tête, 
pour  costume  un  frac  d'uniforme,  franchit  le  seuiL 
Il  s'arrêta,  me  regarda,  ouvrit  largement  sa  grande 
bouche,  poussa  un  rire  métallique,  et  se  frappa  par 
derrière  la  cuisse  avec  force  du  plat  de  la  main,  en 
levant  bien  haut  la  jambe. 

«  Est-ce  vous,  Ivan  Demïanitch?  demanda  mon 
ami  de  la  pièce  voisine. 

—  Toujours  à  votre  service,  répondit  le  nouveau 
venu.  Mais  que  faites-vous  donc?  Votre  toilette,  par 
hasard?  C'est  fort  bien.  »  —  La  voix  de  l'homme 
avait  ce  même  son  métallique  dont  j'avais  été  frappé 
dans  son  rire.  —  «  Je  devais  donner  une  leçon  à  votre 
petit  frère;  mais  il  a  pris  froid,  il  éternue  sans  cesse. 
Il  n'est  plus  bon  à  rien.  C'est  pourquoi  je  suis  entré 
chez  vous  un  moment  pour  me  chauffer.  » 

Ivan  Demïanitch  laissa  éclater  de  rechef  un  rire 
singulier,  frappa  encore  sur  sa  cuisse  ,  tira  de  sa 
poche  un  mouchoir  carré,  se  moucha  très-bruyam- 
ment en  roulant  des  yeux  farouches,  et  cracha  dans 
le  mouchoir  en  criant  :  Tfu  u-u!  à  plein  gosier. 

Fustow  entra,  nous  tetfdit  la  main  à  tous  deux,  ei 
demanda  si  nous  nous  connaissions. 

•  Non  pas    ait  aussitôt  Ivan  Demïanitch  de  sa 
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voix  haute,  le  vétéran  de  Гап  douze  est  jusqu'à  pré- 
sent privé  de  cet  honneur  !  » 

Fustow  me  présenta  le  premier,  et  dit  ensuite,  in- 
diquant le  vétéran  de  Гап  douze  :  «  Ivan  Demïanitch 
Ratsch;  professeur...  en  plusieurs  branches. 

—  C'est  cela,  oui,  en  plusieurs  branches!  s'écria 
Ratsch  à  la  traverse.  Qu'on  y  réfléchisse  bien  :  que 
n'ai-je  déjà  point  enseigné,-  et  quelles  ne  sont  pas 
toutes  les  matières  que  j'enseigne  encore?  Les  ma- 
thématiques, la  géographie,  la  statistique,  la  tenue 
des  livres  à  l'italienne,  ha!  ha!  ha!  la  musique 
aussi  !  —  Vous  en  doutez,  mon  très-vénéré  mon- 
sieur ?  me  demanda-t-il  à  brûle-pourpoint.  Alexan- 
dre Davidovitch  vous  dira  de  quelle  brillante  maniè- 
re je  manie  le  basson .  Quelle  espèce  de  Tchèque 
serais-je  sans  cela  ?  Oui,  monsieur,  je  suis  Tchèque, 
et  la  vieille  ville  de  Prague  est  ma  patrie.  A  pro- 
pos, Alexandre  Davidovitch,  pourquoi  ne  vous  a-ton 
pas  vu  pendant  si  longtemps  chez  nous  ?  Nous  pour- 
rions jouer  le  duo  ensemble...  ha!  ha!  oui  vrai- 
ment! 

—  Pas  plus  tard  qu'avant-hier,  je  vous  ai  fait  vi- 
site, Ivan  Demïanitch,  répondit  Fustow. 

—  Eh  bien^  mais  c'est  ce  que  j'appelle  longtemps, 
cela,  ha- ha  !  » 

Quand  M.  Ratsch  riait,  ses  yeux  blanchâtres  er- 
raient vaguement  et  bizarrement. 

«  Je  vois  bien,  jeune  homme,  que  mes  façons  vous 
semblent  étranges,  me  dit-il  de  nouveau  ;  mais  c'est 
que  vous  ne  me  connaissez  pas  encore.  Interrogez 
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notre  excellent  Alexandre  Davidovitch,  à  mon  sujer; 
que  vous  répondra-t-il  ?  —  Il  vous  répondra:  «  Le 
vieux  Ratsch  est  un  brave  homme,  un  Russe,  sinon 
par  l'origine,  du  moins  par  l'esprit ,  ah!  ah!  Je 
reçus  à  mon  baptême  les  noms  de  Johann  Dietrich  ; 
maintenant  on  m'appelle  Ivan  Demïanitch  !  Je  par- 
le comme  je  pense,  j'ai  le  cœur  sur  la  main.  De  cé- 
rémonies et  de  telles  autres  balivernes,  je  ne  fais  au- 
cun cas.  Que  le  diable  les  emporte  !  Venez  me  voir 
un  soir,  vous  pourrez  vous  en  convaincre  de  visu. 
Ma  vieille,  c'est-à-dire  mon  épouse,  est  tout  aussi 
bon  enfant.  Elle  nous  servira  du  rôti  et  des  gâteaux 
abouche  que  veux-tu?  N'est-ce  pas  Alexandre  Da- 
vidovitch, n'ai-je  pas  raison?  » 

Fustow  se  contenta  de  sourire,  et  moi  aussi  je  ju- 
geai bon  de  me  taire. 

«  Ne  me  regardez  pas  comme  cela  par  dessus  les 
épaules,  venez  toujours  voir  le  vieux,  continua 
M.  Ratsch.  Mais  maintenant...  et  il  tira  de  sa  poche 
une  épaisse  montre  en  argent  qu'il  appliqua  contre 
son  œil  droit,  —  maintenant  je  pense  qu'il  faut  par- 
tir. Un  autre  élève  m'attend.  Le  diable  sait  ce  que 
j'enseigne  à  celui-là...  oui,  parbleu!  la  mythologie! 
et  le  gredin  perche  à  une  distance!  à  la  Porte- 
Rouge!  Mais  au  fait,  qu'importe?  Je  vais  sur  la  ha- 
quenéedes  Cordeliers,  car  puisque  votre  petit  frère 
m'a  laissé  en  plan,  j'économiserai  la  pièce  que  j'au- 
rais donnée  au  cocher!  Haî  Ha!  je  vous  tire  ma 
révérence,  mes  très-vénérés ;  au  revoir!  Et  vous, 
jeune  homme,  venez  aussi...  Vous  n'aurez  pas  à  vous 
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en  plaindre...  Il  faut  pourtant  que  le  duo  soit  joué!  » 
s'écria  M.  Ratsch. 

Mais  déjà  il  mettait  ses  galoches  dans  l'anticham- 
bre avec  vacarme,  et  nous  entendîmes  encore  une 
fois  son  rire  retentissant. 


«  Quel  original,  dis-je  à  Fustow,  qui,  dans  l'in- 
tervalle, s'était  mis  à  son  banc  de  tourneur.  Est-il 
vraiment  étranger  ?  il  parle  si  bien  le  russe. 

—  Oui,  étranger;  mais  il  vit  depuis  tantôt  trente 
ans  en  Russie.  Un  jour,  cela  peut  avoir  été  en  1802, 
je  ne  sais  quel  prince,  revenant  d'un  voyage  à  l'ex- 
térieur, l'amena  ici...  comme  secrétaire  ou  ..  valet 
de  chambre,  pour  être  plus  exact.  En  effet,  il  parle 
couramment  le  russe. 

—  Il  est  bien  baroque,  et  emploie  des  locutions 
bien  russes,  de  vrai  moujik,  ajoutai-je. 

—  C'est  vrai;  il  exagère.  Mais  ils  sont  tous  ainsi, 
ces  Allemands  russifiés. 

—  Mais  il  est  Tchèque  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ;  peut-être.  Avec  sa  femme,  il  parle 
allemand. 

• —  Pourquoi  donc  s'intitule-t-il  un  vétéran  de 
181 2?  A-t-il  servi  dans  la  levée  en  masse? 

—  En  aucune  façon.  Lors  de  l'incendie,  il  resta 
dans  Moscou,  et  perdit  tout  son  avoir...  Voilà  com- 
ment il  a  servi. 
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—  Pourquoi  était-il  resté  à  Moscou?  » 
Fustow  continuait  à  faire  bourdonner  sa  roue. 

—  <f  Qui  le  sait?  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  a  fait 
le  métier  d'espion  pour  les  nôtres,  mais  ce  pourrait 
bien  être  une  fable.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la 
couronne  l'a  indemnisé  de  ses  pertes. 

—  Il  porte  un  frac  d'uniforme  :  par  conséquent  il 
sert? 

—  Oui,  il  sert.  Il  est  professeur  à  l'école  des  ca- 
dets, et  a  rang  de  conseiller  aulique. 

—  Qu'est  sa  femme  ? 

—  Une  Allemande  d'ici,  la  fille  d'un  charcutier.,. 
ou  d'un  boucher... 

—  Et  tu  le  vois  souvent? 

—  Oui,  je  le  vois. 

—  S'amuse-t-on  chez  lui  ? 

—  Assez. 

—  A-t-il  des  enfants  ? 

—  Certainement',  il  a  quatre  enfants  d'un  second 
lit,  avec  un  fils  et  une  fille  du  premier. 

—  Quel  âge  a  la  fille  aînée? 

—  Elle  peut  avoir  vingt-cinq  ans.  » 

Il  me  sembla  que  Fustow  s'inclinait  plus  profon- 
dément sur  son  tour,  et  que,  sous  les  coups  cadencés 
de  son  pied,  la  roue  tournait  plus  vite  et  bourdonnait 
plus  haut. 

«  Est-elle  jolie  ? 

—Affaire  de  goût.  Sa  physionomie  frappe,  et  quant 
au  reste...  c'est  une  personne  remarquable. 

—  Ah  !  ah  !  »  pensai-je. 


Abandonnée 


Fustow  poursuivit  son  travail  avec  un  redouble- 
ment de  zèle,  et  ne  répondit  pas  à  une  autre  question 
que  je  lui  adressai.  Je  décidai  à  part  moi  :  il  faut  faire 
cette  connaissance. 


VI 


Quelques  jours  après,  j'allai  passer  la  soirée  avec 
Fustow  chez  M.  Ratsch.  Il  habitait  une  maison  en 
bois,  entourée  d'une  grande  cour  et  d'un  jardin;  cette 
maison  se  trouvait  dans  une  rue  tortueuse,  non  loin 
du  boulevard  Pretchistinka.  Il  vint  à  notre  ren- 
contre dans  l'antichambre,  nous  souhaita  la  bienve- 
nue avec  son  gros  rire,  nous  conduisit  aussitôt  au 
salon,  et  me  présenta  une  dame  dont  l'embonpoint 
était  emprisonné  dans  une  étroite  robe  de  camelotte. 
C'était  sa  femme,  Éléonore  Karpowna.  Dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  Éléonore  Karpowna  pouvait  avoir  eu 
ce  genre  de  beauté  que  les  Français,  Dieu  sait  pour- 
quoi, ont  surnommée  «  beauté  du  diable  »,  c'est-à- 
dire  une  certaine  fraîcheur  physique;  mais  lorsque  je 
fis  sa  connaissance,  elle  me  rappela  involontairement 
un  quartier  de  bœuf  bien  savoureux,  que  le  boucher 
a  étalé  sur  une  table  en  marbre  bien  propre.  C'est  à 
dessein  que  je  dis  «  propre  »,  car  non-seulement  la 
dame  du  logis  paraissait  elle-même  un  modèle  de 
propreté,  mais  encore  tout  ce  qui  l'entourait  reluisait; 
tout  était  épousseté,  poli,  savonné;  sur  le  guéridon, 
la  machine  à  thé  brillait  comme  un  soleil;  aux  croi- 
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secs,  les  rideaux;  sur  la  table,  les  serviettes  blanches 
se  tenaient  raides  à  force  d'amidon;  il  en  était  de 
même  pour  les  vêtements  et  les  chemises  des  quatre 
enfants  de  M.  Ratsch,  qui  se  trouvaient  dans  le  sa- 
lon, créatures  trapues,  bien  nourries,  ressemblant 
beaucoup  à  leur  mère.  Les  accroche-cœurs  qui  leu£ 
garnissaient  les  tempes  ajoutaient  encore  à  l'im- 
pression produite  par  les  lignes  vulgaires  de  leurs 
physionomies.  Tous  les  quatre  avaient  le  nez  un 
peu  écrasé,  les  lèvres  grosses  et  pour  ainsi  dire  gon- 
flées, de  très-petits  yeux  gris  clair,  des  doigts  courts, 
ramassés  et  rouges. 

«  C'est  ma  garde  du  corps!  s'excLma  M.  Ratsch, 
en  posant  tour  à  tour  sa  lourde  main  sur  la  tête  de 
chaque  enfant.  Kolia,  Olia,  Sachka  et  Machka  !  Ce- 
lui-ci a  huit  ans,  celle-là  sept,  celui-ci  quatre,  et 
celle-là  deux  accomplis.  Ha-ha-ha!  comme  vous 
voyez,  nous  n'avons  pas  été  paresseux,  ma  femme  et 
moi!  Qu'en  dites-vous,  Éléonore  Karpowna? 

—  Vous  êtes  toujours  indélicat  dans  votre  langage, 
répondit-elle  en  tournant  la  tête. 

—  Et  elle  a  donné  à  ses  poussins  de  vrais  noms 
russes,  continua  M.  Ratsch.  Vous  verrez  qu'elle  les 
fera  rebaptiser  à  l'église  grecque.  Le  diable  m'em- 
porte, c'est  une  vraie  Slave,  quoique  Allemande  d'ori- 
gine !  Éléonore  Karpowna,  êtes-vous  Slave?  » 

Éléonore  Karpowna  se  mit  en  colère. 

«Je  suis  conseillère  aulique,  voilà  ce  que  je  suis! 
et  je  suis  dame  russe,  par  conséquent,  et  tout  ce  que 
vous  ajouterez  encore... 
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—  Comme  elle  aime  la  Russie!  D'honneur,  c'est 
touchant!  interrompit  Ivan  Demïanitch.  Ha-ha-ha! 
ca  fait  trembler,  cet  amour. 

—  Eh!  bien,  quoi!  poursuivit  Éléonore  Kar- 
powna.  Certainement,  j'aime  la  Russie;  où  aurais-je 
obtenu  ailleurs  des  titres  de  noblesse  ?  Mes  enfants 
aussi  sont  nobles  à  présent!  Kolia,  tiens-toi  tran- 
quille avec  tes  pieds  !  » 

Ratsch  lui  fit  signe  de  la  main. 

«  Calmez-vous,  ma  sultane  Sumbeka!  Mais  où  se 
cache  donc  le  noble  Victor?  Il  vagabonde  quelque 
part,  pour  sûr.  Il  finira  par  tomber  sous  la  patte  de 
l'inspecteur.  Et  alors  il  y  aura  un  scandale  d'enfer  ■. 
C'est  un  fainéant  fieffé,  ce  Victor  ! 

—  Je  n'ai  aucune  autorité  sur  Victor,  Ivan  De- 
mïanitch, vous  le  savez  bien!  grommela  madame 
Ratsch.  » 

Je  jetai  un  regard  sur  Fustow,  espérant  découvrir 
enfin  ce  qui  pouvait  le  déterminer  à  entretenir  des 
rapports  avec  de  pareilles  gens...  lorsqu'une  jeune 
fille  de  haute  taille,  simplement  vêtue,  pénétra  dans 
l'appartement;  c'était  cette  fille  aînée  de  M.  Ratsch 
dont  Fustow  avait  fait  mention...  Les  fréquentes 
visites  de  mon  ami  s'expliquaient  pour  moi. 


VII 

Shakespeare,  si  j'ai  bonne  mémoire,  parle  quelque 
part  d'une  colombe  blanche  égarée  dans  un  vol  «  de 
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noirs  corbeaux  ».  L'entrée  de  cette  jeune  fille  pro- 
duisit sur  moi  une  impression  qui  me  rappela  les 
paroles  du  poëte.  Elle  avait  bien  peu  de  chose  en 
commun  avec  son  entourage,  et  semblait  se  deman- 
der à  elle-même,  comme  surprise,  par  quel  hasard 
elle  se  trouvait  là.  Tous  les  membres  de  la  famille 
Raîsch  paraissaient  des  êtres  vulgaires,  mais  pleins 
de  contentement  et  de  santé;  son  beau  visage,  qui 
pourtant  commençait  à  se  flétrir,  portait  l'empreinte 
de  la  douleur,  de  la  fierté,  de  la  souffrance  physique. 
L'attitude  de  ceux-là,  plébéiens  à  ne  pas  s'y  mé- 
prendre, avait  de  l'insouciance,  delà  rudesse  même, 
mais  aussi  de  la  simplicité.  La  nature  essentiellement 
aristocratique  de  celle-ci  trahissait  par  mille  symp- 
tômes je  ne  sais  quelle  mélancolie  inquiète.  Rien, 
dans  son  apparence,  de  ce  qui  caractérise  la  race  al- 
lemande :  on  l'eût  prise  plutôt  pour  une  méridionale. 
Des  cheveux  noirs,  sans  lustre,  mais  très-épais;  des 
yeux  noirs,  enfoncés,  presque  ternes  et  cependant 
beaux;  un  front  bas,  bombé;  un  nez  aquilin,  une 
peau  fine,  un  teint  olivâtre ,  je  ne  sais  quelle  tris- 
tesse tragique  autour  des  lèvres  minces  et  sur  les 
joues  un  peu  creuses,  quelque  chose  d'anguleux  et 
de  gauche  dans  les  mouvements  ;  beauté  de  la  forme, 
et  néanmoins  absence  de  grâce...  Tout  cela  ne  m'eût 
pas  frappé  en  Italie,  mais  à  iMoscou,  près  du  boule- 
vard Pretchistinka,  je  restai  ébahi.  Quand  elle  entra, 
je  me  levai  de  mon  siège;  elle  m'effleura  d'un  regard 
rapide  et  furtif,  puis  abaissa  ses  brunes  paupières  et 
s'assit  contre  lacroisée,  comme  Tatiana.  (UOnéguine 
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de  Pouchkine  était  alors  dans  toutes  les  bouches.) 
ïe  jetai  un  coup  d'oeil  sur  Fustow,  mais  il  me  tour- 
nait le  dos,  et  prenait  une  tasse  de  thé  des  mains 
potelées  d'Éléonore  Karpowna.  Je  crus  remarquer 
qu'à  l'apparition  de  la  jeune  fille  un  léger  souffle  de 
froid  avait  traversé  la  chambre...  Une  vraie  statue 
de  marbre!  Telle  au  moins  fut  mon  impression. 


VIII 

e  Pierre  Gavrilovitch  !  dit  la  voix  retentissante  de 
M.  Ratsch  s'adressant  à  moi,  permettez  que  je  vous 
présente  ma...  mon...  mon  numéro  un,  ha-ha-ha  ! 
Suzanne  Ivanowna... 

Je  m'inclinai  en  silence,  et  je  pensai  aussitôt  : 
«Ainsi  le  nom  même  ne  s'accorde  pas  avec  les  autre? 
noms.-» 

Elle  se  leva  un  peu,  mais  sans  sourire  et  sans  des- 
serrer ses  mains  jointes. 

«  Où  en  est  notre  duo?  reprit  Ivan  Demïanitch. 
Monsieur  Alexandre,  mon  très-vénéré  protecteur, 
votre  cithare  est  restée  ici,  et  j'ai  déjà  retiré  te  basson 
de  sa  boîte.  Allons- nous  charmer  les  oreilles  de 
notre  auditoire?  Eh  bien!  est-ce  entendu?  cria-t-il 
de  nouveau  en  voyant  que  Fustow  n'objectait  rien. 
Kolia,  marche!  apporte  les  pupitres.  Toi,  Olia, 
vite  la  cithare!  et  des  bougies  pour  les  pupitres  ,  ma 
toute  gracieuse,  daigne  nous  en  octroyer!  » 
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M.  Raîsch  bourdonnait  parle  saion  comme  une 
toupie. 

«  Pierre  Gavrilovith,  aimez  vous  la  musique?  Si. 
vous  ne  l'aimez  point,  passez  votre  temps  en  causant, 
sous  une  réserve  néanmoins  :  chut!  chut  !  Ha-ha-ha! 
Et  cet  original,  notre  Victor,  où  reste-t-il  donc?  Il 
pourrait  écouter  aussi.  Vous  Pavez  complètement 
gâté,  vous,  Éléonore  Karpowna!  » 

Éléonore  Karpowna  se  fâcha  tout  rouge. 

«  Mais  qu'y  puis-je,  moi,  ïvan  Demïanitch? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  n'aboie  pas!  Tiens-toi 
tranquille,  as-tu  compris?  Alexandre  Davidovitch, 
je  vous  en  conjure,  commençons. 

Les  enfants  exécutèrent  rapidement  les  ordres  de 
leur  père,  les  pupitres  furent  dressés,  la  musique 
commença.  J'ai  déjà  dit  que  Fustow  pinçait  très- 
bien  de  la  cithare,  mais  cet  instrument  m'a  toujours 
produit  un  effet  pénible.  J'ai  toujours  eu  la  sensa- 
tion —  et  aujourd'hui  encore  je  ne  saurais  m'en  dé- 
fendre —  comme  si  l'âme  d'un  usurier  juif  était 
captive  dans  les  cordes  :  le  malheureux,  chantant  sur 
un  ton  nasillard ,  gémit  et  se  plaint  du  virtuose  sans 
pitié  auquel  il  ne  peut  cependant  pas  refuser  l'obéis- 
sance. La  manière  dont  M.  Ratsch  traitait  son  bas- 
son ne  m'allait  pas  non  plus;  son  visage  aux  yeux 
blanchâtres,  qui  roulaient  plus  que  jamais,  devenu 
tout  à  coup  pourpre,  avait  pris  une  expression  farou- 
che; on  eût  juré  qu'il  voulait  terrasser  quelqu'un 
avec  son  basson,  qu'il  le  provoquait  et  le  raillait 
d'avance,  tant  les  sons  rauques,  étranglés  et  lourds 


2o8  L'Abandonnée. 


qu'il  lâchait  l'un  après  l'autre  étaient  grossiers  et 
menaçants.  Je  m'approchai  de  Susanne,  et,  à  la  pre- 
mière pause,  je  lui  demandai  si  elle  aimait  la  mu- 
sique autant  que  son  père. 

Elle  se  pencha  en  arrière  comme  si  je  l'eusse  heur- 
tée, et  ce  fut  avec  effort  qu'elle  articula  un  :  quoi? 

«  Monsieur  votre  père,  répétai-je,  M.  Ratsch... 

—  M.  Ratsch  n'est  pas  mon  père. 

—  ...N'est  pas  votre  père?  Pardon...  Je  crois  avoir 
mal  compris...  Il  me  semblait  pourtant  qu'Alexan- 
dre... » 

Elle  me  regarda  fixement  d'un  air  anxieux. 

«Vous  avez  mal  compris  M.  Fustovv;  M.  Ratsch 
est  mon  beau-père.  » 

Je  me  tus  un  instant. 

«  Ainsi,  vous  n'aimez  pas  la  musique?» 

Susanne  leva  vers  moi  un  regard  effaré.  Apparem- 
ment elle  ne  s'était  pas  attendue  à  ce  que  je  pous- 
sasse la  conversation  et  ne  se  souciait  pas  de  la  con- 
tinuer. 

«  Je  n'ai  pas  dit  cela,  »  fit-elle  en  hésitant. 

Trou  tou  tou  tou  tou  au  ou!  entendit-on  sou- 
dain, et  le  basson  exécuta  le  finale  avec  une  sorte  de 
rage.  Je  me  retournai,  mon  œil  rencontra  la  nuque 
rouge  de  M.  Ratsch,  tuméfiée,  comme  le  cou  d'un 
serpent,  jusqu'au  bout  des  oreilles,  qui  s'écartaient 
de  la  tête  ;  et  M.  Ratsch  me  parut  laid,  fort  laid. 

«  Je  suis  sûr  que  vous  n'aimez  pas  cet...  instru- 
.  ment,  dis-je  à  mi-voix. 
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—  En  effet...  je  ne  l'aime  pas,  rép!iqua-t-elle... 
elle  me  parut  avoir  saisi  mon  allusion. 

—  Voilà  donc  où  nous  en  sommes,  pensai-je  avec 
une  certaine  satisfactie^. 

—  Susanne  Ivanown^  aime  beaucoup  la  musi- 
que, y>  dit  tout  à  coup  Mme  Ratsch,  se  mêlant  à  notre 
entretien,  et  elle  ajouta  dans  son  jargon  russo-alle- 
mand :  ce  Elle  joue  très  bien  du  piano;  mais  ріиз  on 
la  prie,  plus  elle  refuse  d'en  jouer.  » 

Susanne  ne  répondit  rien  à  ces  paroles,  elle  ne 
se  retourna  même  pas;  mais  presque  imperceptible- 
ment, elle  dirigea  les  yeux  de  côté  vers  Mme  Ratsch, 
sans  relever  ses  paupières  baissées.  De  ce  mouvement 
des  seules  prunelles  je  pus  déduire  quels  sentiments 
elle  nourrissait  pour  la  seconde  femme  de  son  beau- 
père...  Et  je  ressentis  encore  une  certaine  satisfac- 
tion. 

Cependant  le  duo  avait  pris  fin.  Fustow  se  leva, 
s'avança  d'un  pas  mal  assuré  vers  la  fenêtre  où  je 
causais  avec  Susanne,  et  lui  demanda  si  elle  avait 
reçu  la  musique  qu'il  avait  promis  de  faire  venir  de 
Saint-Pétersbourg. 

«  Un  pot-pourri  sur  Robert  le  Diable,  ajouta-t-il 
en  s'adressant  à  moi,  v:us  savez,  cet  opéra  si  couru 
dans  ces  derniers  temps? 

—  Non  je  ne  l'ai  pas  encore  reçue^  repartit  Su- 
sanne», et  elle  continua  rapidement  à  voix  basse,  le 
visage  tourné  vers  la  fenêtre  :  ce  Je  vous  en  prie, 
Alexandre  Davidovitch,  soyez  assez  aimable  pour  ne 
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pas  me  demander  aujourd'hui  de  jouer;  je  ne  me 
sens  pas  du  tout  en  train. 

—  De  quoi  ?  de  quoi?  Robert  le  Diable  de  Meyer- 
beer  ?  s'exclama  M.  Ratsch  en  venant  vers  nous. 
Quelque  chose  d'excellent,  je  parierais  !  Meyerbeer  est 
juif,  et  les  juifs,  comme  les  Tchèques,  sont  tous  mu- 
siciens nés!  Les  juifs  surtout!  N'ai-je  pas  raison, 
Susanne  Ivanowna?  Comment!  Ha-ha-ha  !  » 

Dans  les  dernières  paroles  qu'avait  prononcées 
Ratsch,  dans  son  rire  même,  autre  chose  avait  percé 
cette  fois-ci  que  son  ton  de  plaisanterie  ordinaire: 
c'était  l'intention  de  blesser.  Tel  fut  du  moins  mon 
sentiment,  et  ce  fut  aussi  celui  de  Susanne.  Elle 
tressaillit,  rougit ,  se  mordit  la  lèvre  inférieure;  un 
point  clair,  une  larme,  reluisit  au  bord  de  sa  pau- 
pière. Elle  se  leva  brusquement  et  quitta  la  chambre. 

«  Où  allez-vous  donc,  Susanne  Ivanowna  ?  cria 
Ratsch  après  elle. 

—  Laissez-la,  Ivan  Demïanitch,  dit  à  son  tour 
Eléonore  Karpowna  :  quand  elle  s'est  mise  comme 
cela  quelque  chose  en  tête... 

—  Naturel  nerveux  !  reprit  Ratsch  en  pirouettant 
sur  ses  talons  et  en  tapant  sur  sa  cuisse.  Son  plexus 
solaire  est  attaqué.  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi, 
Pierre  Gavrilovitch  ?  Je  me  suis  occupé  aussi  d'ana- 
tomie.  Ha-ha-ha  !  je  m'entends  à  traiter  un  malade. 
Demandez  plutôt  à  Eléonore  Karpowna...  Je  la  gué- 
ris de  tout,  et  vivement  encore.  J'ai  un  secret  pour 
cela. 

—  Ah  !  vous  n'en  avez  jamais  fini  avec  vos  plai- 
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MUiteries.  répliqua  Mme  Ratsch  de  mauvaise  humeur, 
tandis  que  Fustow,  les  mains  dans  les  poches,  se 
balançait  sur  ses  hanches  et  souriait  aux  deux  époux. 
—  Et  pourquoi  ne  ferais-je  pas  de  plaisanteries, 
ma  petite  mère?  demanda  Ivan  Demïanitch.  La  vie 
doit  nous  donner  du  profit,  mais  du  plaisir  plus  en- 
core, comme  Га  dit  un  célèbre  poëte.  Kolia,  mouche 
ton  nez,  espèce  de-singe!  » 


IX 


«  Je  te  dois  de  m'être  trouvé  aujourd'hui  dans 
une  situation  très-désagréable,  dis-je  à  Fustow  en 
rentrant.  Tu  m'avais  parlé  de  cette  ..  comment  s'ap- 
pelle-t  elle?  ..  Susanne,commedelafilledeM.  Ratsch, 
et  cependant  elle  n'est  que  sa  belle-fille. 

—  En  vérité,  t'avais-je  dit  qu'elle  fût  sa  fille?  Mais 
au  reste...  qu'importe? 

—  Ce  Ratsch,  poursuivis-je,  oh  !  Alexandre,  com- 
me il  me  déplaît!  As-tu  remarqué  avec  quelle  insis- 
tance ironique  il  s'est  exprimé  devant  elle  sur  le 
compte  des  juifs?  Serait-elle  juive?  » 

Fustow  me  précédait  en  balançant  les  bras  ;  il 
faisait  froid_,  la  neige  craquait  sous  nos  pieds  comme 
du  sel  sec. 

a  Oui,  je  crois  avoir  entendu  raconter  quelque 
chose  de  pareil,  dit-il  enfin  ;  sa  mère,  à  ce  qu'il  me 
semble,  était  juive. 
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—  Ainsi,  M .  Ratsch  s'est  marié  en  premières  noces 
avec  une  veuve  ? 

—  Probablement. 

—  Hum  !  Et  ce  Victor  qu'on  a  vainement  at- 
tendu, est-ce  aussi  son  beau-fils? 

—  Non.  Celui-là  est  son  fils.  Au  reste,  tu  sais  bien 
que  je  ne  me  mêle  pas  des  affaires  des  autres,  et  que 
je  n'aime  guère  à  interroger.  Je  ne  suis  pas  cu- 
rieux. » 

Je  me  mordis  les  lèvres,  tandis  que  Fustow  mar- 
chait toujours  devant  moi.  Tout  près  de  sa  maison, 
je  le  rejoignis  et  le  regardai  en  face. 

«  Et  Susanne,  est-elle  vraiment  si  bonne  musi- 
cienne? » 

Son  visage  s'assombrit. 

«  Elle  joue  très-bien  du  piano,  murmura-t-il  entre 
ses  dents  serrées.  Mais  je  dois  t'avertir  qu'elle  est 
très-farouche,  »   ajouta-t-il  d'un  air  mécontent. 

Il  semblait  se  repentir  de  m'avoir  introduit  dans 
cette  maison. 

Je  me  tus,  et  nous  nous  séparâmes. 


Le  lendemain,  je  me  retrouvai  chez  Fustow.  C'é- 
tait devenu  pour  moi  un  besoin  de  passer  la  ma- 
tinée chez  lui.  Il  me  reçut  avec  affabilité,  comme 
toujours,  mais  ne  souffla  pas  mot  de  notre  visite  de 
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la  veille  :  on  eût  dit  qu'il  avait  un  bâillon  dans  la 
bouche  sur  ce  sujet.  Je  pris  la  dernière  livraison  du 
Télescope. 

Une  personne  qui  m'était  inconnue  entra.  Bientôt 
je  découvris  que  j'avais  devant  moi  Victor,  ce  fils 
de  M.  Ratsch  dont  l'absence  avait  si  fort  indisposé 
son  père. 

Victor  était  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  envi- 
ron. Son  visage  au  teint  malsain,  au  sourire  douce- 
reux et  impudent,  aux  yeux  enflammés  et  affaiblis, 
portait  les  traces  évidentes  d'une  santé  déjà  ébranlée. 
Il  ressemblait  à  son  père,  avec  des  traits  plus  fins, 
où  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  une 
certaine  grâce;  mais  je  ne  sais  quoi  d'ignoble  per- 
çait à  travers  cette  grâce  même.  Il  était  très- négli- 
gemment vêtu;  un  bouton  manquait  à  son  surtout 
d'uniforme;  ses  bottes  avaient  souffert,  et  une  pé- 
nétrante odeur  de  tabac  s'échappait  de  sa  per- 
sonne. 

«  Bonjour!  dit-il  d'une  voix  enrouée,  avec  ces 
contractions  particulières  de  la  tête  et  des  épaules 
que  j'ai  observées  tant  de  fois  chez  des  jeunes  gens 
gâtés  et  infatués  d'eux-mêmes;  je  voulais  aller  au 
cours,  et  je  me  suis  égaré  chez  vous.  J'ai  comme  un 
poids  sur  la  poitrine.  Donnez- moi  un  cigare.  » 

Et,  les  mains  dans  les  poches ,  traînant  les  pieds 
avec  indolence,  il  traversa  toute  la  chambre  ^  pour 
se  laisser  choir  pesamment  sur  le  sopha. 

«  Vous  avez  pris  froid  sans  doute?  demanda  Fus- 
tow.  Puis  il  nous  présenta  l'un  à  l'autre.  Nous  étions 
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étudiants  tous  deux ,  mais  nous  appartenions  à  des 
Facultés  différentes. 

—  Non...  nullement!  Hier,  je  dois  vous  l'avouer... 
Et  là-dessus  M.  Ratsch  jeune  ébaucha  un  sourire; 
par  malheur  sa  bouche  en  s'ouvrant  montra  des 
dents  gâtées  ..;  hier  nous  avons  fait  une  consomma- 
tion de  vins...  considérable.  » 

Il  alluma  son  cigare  et  toussotta. 

«  Nous  prenions  congé  d'Obichodow. 

—  Pour  où  est-il  parti? 

—  Pour  le  Caucase,  et  sa  maîtresse  l'accompagne. 
Vous  la  connaissez  bien,  celle  qui  a  des  yeux  noirs 
et  des  taches  de  rousseur  en  quantité.  Le  fou! 

—  Hier  au  soir,  votre  père  vous  cherchait. 

—  Oui,  on  m'a  raconté  que  vous  nous  aviez  fait 
une  visite  dans  notre  camp  de  bohémiens.  Avez-vous 
musique? 

—  Comme  toujours. 

—  Et  elle...?  En  présence  d'un  étranger  (il  m'in- 
diqua de  la  tête),  elle  aura  minaudé,  pour  sûr;  elle 
n'aura  pas  voulu  jouer? 

—  De  qui  parlez-vous  donc?  répondit  Fustow. 

—  Eh!  de  qui  donc,  si  ce  n'est  de  l'honorable 
Susanne  Ivanowna?  » 

Victor  se  mit  encore  plus  à  son  aise,  entoura  sa 
tête  de  son  bras,  contempla  la  paume  de  sa  main  — 
et  toussotta  de  nouveau,  d'un  air  entendu. 

Je  regardai  Fustow.  Il  haussa  simplement  les 
épaules,  comme  pour  me  faire  comprendre  que  d'un 
pareil  rustre  on  ne  devait  pas  espérer  mieux. 
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Victor  devint  loquace.  Les  yeux  au  plafond,  il  se 
mit  à  parler  tranquillement  et  sur  un  ton  nazillard 
du  théâtre,  de  deux  acteurs  qu'il  connaissait,  d'une 
demoiselle  Séraphine  qui  s'était  moquée  de  lui,- et 
du  nouveau  professeur  R...,  qu'il  appela  gros  butor. 

ce  Figurez-vous  ce  que  ce  cul-de  jatte  moral  vient 
d'imaginer?  11  commence  chaque  leçon  par  un  acte 
de  présence;  —  et  il  se  donne  pour  un  libéral!  Je 
les  aurais  tous  fourré  au  violon,  ces  libéraux-là! 

Il  retourna  toute  la  partie  supérieure  de  son  indi- 
vidu vers  Fustow,  le  regarda  en  face,  et  lui  dit  d'une 
voix  moitié  pleurnicheuse,  moitié  railleuse  : 

«  J'ai  une  prière  à  vous  adresser,  Alexandre  Da- 
vidovitch...  Ne  pourriez-vous  pas  mettre  mon  vieux 
à  la  raison...  Vous  jouez  tant  de  duos  ensemble... 
Il  a  l'impudence  de  ne  me  donner  que  vingt-cinq 
roubles  par  mois...  Pour  quoi  faire?  Cela  ne  suffit 
pas  même  pour  le  tabac.  Et  il  exige  encore  que  je  me 
tire  de  là  sans  dettes!  Je  voudrais  bien  le  voir  dans 
ma  peau.  Moi ,  je  ne  suis  pas  comme  ày autres,  je  ne 
touche  aucune  pension.  (Victor  prononça  le  mot 
autres  avec  une  intonation  particulière.)  Le  vieux 
a  de  l'argent,  je  le  sais,  en  masse.  Qu'est-ce  qui 
iui  prend  donc  de  jouer  avec  moi  le  rôle  du  pauvre 
Lazare  ?  Il  ne  réussira  pas  à  me  tromper.  Faux 
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fuyants,  prétextes  que  tout  cela!  Il  a  su  se  faire 
graisser  la  patte,  et  d'une  manière!...  » 

Fustow  regarda  de  travers  son  interlocuteur. 

«  Soit,  répondit -il  lentement;  je  parlerai  à 
M.  Ratsch.  Du  reste,  si  vous  le  désirez,  je  puis... 
en  attendant...  s'il  s'agit  d'une  petite  somme... 

—  Non,  mieux  vaut  avoir  le  vieux  dans  sa  man- 
che... Cependant,  ajouta  Victor  en  se  grattant  le 
nez  avec  ses  cinq  doigts,  passez-moi  toujours,  si  c'est 
possible,  quelques  roubles,  vingt-cinq,  par  exemple. 
Quel  est  mon  débet  chez  vous? 

—  Vous  m'avez  emprunté  quatre-vingt-cinq  rou  « 
blés. 

—  Ainsi...  cela  ferait  une  somme  ronde...  de  cent 
dix  roubles.  Je  vous  rendrai  tout  à  la  fois.  » 

Fustow  alla  dans  la  pièce  voisine,  apporta  un  bil- 
let de  vingt-cinq  roubles,  et  le  remit  silencieusement 
à  Victor.  Ce  dernier  prit  l'argent,  bâilla  sans  mettre 
la  main  sur  sa  bouche  et  à  plein  gosier,  murmura 
un  «  merci  bien!  »  puis  s'étira  encore  plusieurs  fois 
eu  divers  sens  sur  le  divan;  après  quoi  il  se  leva 
avec  lenteur. 

«  Brrr!  je  ne  suis  pas  à  mon  aise  du  tout,  fit-il  à 
mi-voix  :  irai-je  à  la  villaTivoli? » 

En  parlant  ainsi,  Victor  s'avança  vers  la  porte. 

Fustow  le  suivit  du  regard  ;  il  semblait  perplexe. 

(c  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  pension  dont  vous 
avez  dit  quelques  mots  en  passant,  Victor  Ivano- 
vitch?  »  demanda-t-il  enfin. 

Victor  s'arrêta  sur  le  seuil  et  mit  sa  casquette- 
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u  Vous  ne  savez  donc  pas?  C'est  la  pension  de  Su- 
sanne  Ivanowna...  Oui,  oui,  elle  en  touche  une.  Oh! 
Fhistoire  vaut  son  pesant  d'or,  je  vous  jure.  Je  vous 
la  raconterai,  si  l'occasion  s'en  présente  ;  mais  main- 
tenant je  suis  pressé.  Quant  à  mon  vieux,  je  vous 
en  prie,  n'oubliez  pas  mon  vieux.  Il  a  la  peau  dure, 
sans  doute ,  une  vraie  peau  allemande  tannée  en 
Russie,  mais  vous  l'amollirez...  vous  l'amènerez  à 
des  sentiments  raisonnables.  Prenez  garde  seulement 
que  la  Léonore,  ma  belle-mère,  n'y  soit  pas.  Le 
vieux  a  peur  d'elle,  et  elle  veut  tout  pour  ses  pous- 
sins. Enfin,  vous  n'êtes  pas  novice  en  diplomatie  ? 
Portez- vous  bien  ! 

—  Quel  odieux  garçon!  »  cria  Fustow  dès  que  la 
porte  se  fût  refermée.  Son  visage  était  comme  brû- 
lant; il  évita  mon  regard.  Je  renonçai  à  le  question- 
ner, et  pris  bientôt  congé  de  lui. 

XII 

Pendant  tout  le  jour,  mes  pensées  restèrent  avec 
Fustow.,  avec  Susanne  et  ses  parents  :  je  devinais 
un  drame  de  famille  qui  se  cachait  là  derrière.  Mon 
ami,  à  ce  que  je  pouvais  voir,  n'était  pas  indifférent 
envers  Susanne.  Mais  elle?  l'aimait-elle?  Pourquoi 
paraissait-elle  si  malheureuse  ?  Quelle  créature  était- 
ce  d'ailleurs?  Ces  questions  me  revenaient  sans  cesse 
à  l'esprit.  Un  pressentiment  puissant,  quoique 
vague,  me  disait  que  je  ne  devais  attendre  aucune 
réponse  de  Fustow.  Enfin,  après  avoir  bien  réfléchi, 
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je  résolus  d'aller  seul  chez  M.  Ratsch  le  lendemain. 

Lorsque  je  pe'nétrai  dans  l'étroit  et  sombre  vestibule 
de  la  maison,  une  inquiétude  subite  s'empara  de  moi. 
«  Peut-être  ne  la  verrai-je  point,  pensai-je.  J'aurai 
affaire  à  ce  désagréable  vétéran,  ou  pis  encore,  à  son 
ennuyeuse  épouse.....  Et  si  même  je  la  voyais,  qu'en 
résulterait-il?   Lierait-elle  conversation?   Elle  s'est 

montrée  si  peu  accueillante  l'autre  soir Enfin 

pourquoi  donc  suis-je  venu  ici?» 

Tandis  que  je  me  livrais  à  ces  réflexions,  le  petit 
Cosaque  m'avait  annoncé.  Après  deux  ou  trois  ques- 
tions ou  perçait  la  surprise  :  «  Qui?  qui?  »  et  : 
«  Qui  as- tu  nommé  ?  »  on  entendit  dans  la  pièce  voi- 
sine les  pas  lourds  d'une  personne  traînant  de 
grosses  pantoufles;  puis  la  .figure  rouge  et  ébouriffée 
d'Ivan  Demïanitch  apparut  par  la  porte  entre-bâillée. 
Il  me  regarda  pendant  quelques  minutes  sans  qu'il 
y  eût  le  moindre  changement  dans  l'expression  de 
sa  physionomie  :  il  ne  me  reconnaissait  pas,  vselon 
toute  apparence;  mais  tout  à  coup  ses  joues  s'épa- 
nouirent, ses  yeux  se  contractèrent,  sa  bouche  s'en- 
tr'ouvrit  toute  grande,  et,  avec  son  rire  habituel, 
il  s'exclama  bruyamment  ; 

«  Ah    c'est  vous,  mon  très-honoré!  Entrez  donc;  » 

Je  le  suivis  avec  hésitation  et  à  contre-cœur,  car  je 
comprenais  bien  que  ce  Ratsch  si  engageant  me 
donnait  intérieurement  au  diable;  mais  impossible 
de  battre  en  retraite.  Il  me  conduisit  au  salon;  je  vis 
Susanne  installée  devant  le  guéridon,  sur  lequel  se 
trouvait  ouvert  le  livre  des  comptes  du  ménage.  Elle 
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dirigea  vers  moi  ses  yeux  noirs,  en  mordillant  le  bout 
des  doigts  de  sa  main  gauche,  habitude  que  je  lui  avais 
déjà  surprise  et  qui  se  rencontre  souvent  chez  les 
natures  nerveuses. 

Il  n'y  avait  personne  autre  dans  l'appartement. 

«  Voici,  commença  M.  Ratsch,  et  il  tapa  sur  sa 
cuisse,  de  quoi  nous  nous  occupons,  Susanne  Iva- 
nowna  et  moi  ;  nous  révisons  les  comptes.  Ma  fem- 
me n'entend  pas  grand  chose  à  l'arithmétique,  et, 
pour  ma  part,  j'économise  mes  yeux.  Je  ne  puis  plus 
lire  sans  lunettes.  Que  le  jeune  monde  nous  vienne 
donc  en  aide,  ha  ha  ha!  Il  faut  de  l'ordre.  Au  reste, 
rien  ne  presse...  Hâte-toi  lentement  !  ha  ha  ha!  » 

Susanne  ferma  le  livre  et  voulut  se  retirer. 

«  Attends  donc,  attends  un  peu,  repritM,  Ratsch.  »- 
Tu  n'as  pas  fait  toilette,  mais  qu'importe  !  (Elle  por- 
tait une  très- vieille  robeà  manches  extrêmement  cour- 
tes, ctu'on  eût  prise  pour  une  robe  d'enfant.)  Notre 
cher  visiteur  ne  verra  pas  de  mal  à  ce  que  je  mette 
encore  un  peu  d'ordre  dans  les  comptes  de  la  der- 
nière semaine...  Vous  permettez?  dit-il*  en  dirigeant 
vers  moi  sa  large  face;  nous  n'en  sommes  pas  aux 
cérémonies  entre  nous,  j'espère. 

—  De  grâce,  ne  vous  laissez  pas  déranger,  répon- 
dis-je. 

—  Oui,  oui,  mon  très-honoré,  vous  devez  le  savoir 
vous-même,  que  feu  le  tzar  Alexis  Romanow  avait 
coutume  de  dire  :  «  Au  travail  le  temps,  —  au  plai- 
sir l'instant  !  »  Mais  aujourd'hui,  ne  consacrons  qu'un 
instant  au  travail...  Ha  ha  ha  !  qu'était-ce  que  ces 
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treize   roubles  trente  kopeKs?  demanda-t-il  en  se 
détournant  de  moi  et  en  baissant  le  ton. 

—  Victor  les  a  obtenus  d'Éléonore  Karpovna;  il 
prétendait  que  vous  les  lui  aviez  accordés,  répondit 
Susanne  en  baissant  la  voix  elle  aussi. 

—  Il  prétendait...  il  prétendait  que  je  les  avais  ac- 
cordés, grommela  Ratsch  ;  est-ce  que  je  ne  suis  pas 
là,  moi?  On  aurait  dû  me  consulter.  Et  ces  dix-sept 
roubles,  à  qui  les  a-t-on  payés  ? 

—  Au  marchand  de  meubles. 

—  Au  marchand  de  meubles?  Et  pourquoi  cela? 

—  Selon  facture. 

—  Selon  facture  !  Voyons  un  peu.  »  Il  arracha  le 
registre  des  mains  de  Susanne,  planta  sur  son  nez 
son  gros  binocle  aux  lentilles  arrondies,  encadrées 
d'argent,  et  chercha  en  suivant  les  lignes  du  doigt.  «  Au 
marchand  de  meubles...  —  Tiens!.,  au  marchand 
de  meubles. .  .Vous  jetez  comme  cela  l'argent  parles  fe- 
nêtres à  cœur  joie. . .  à  la  mode  croate  . .  et  selon  facture 
encore!  Mais  à  quoi  bon?))  fit-il  soudain,  enôtantses 
lunettes  de  dessus  son  nez  et  en  se  retournant  vers 
moi.  «  Nous  nous  occuperons  plus  tard  de  cette  prose. 
Susanne  Ivanowna ,  enlevez  pour  aujourd'hui  tous 
ces  comptes,  mais  ne  manquez  pas  de  revenir  vous- 
même,  et  de  ravir  par  votre  talent  musical  les  oreil- 
les de  noire  cher  visiteur,  par  votre  piano.,  veux-je 
dire..  Hé?  » 

Susanne  détournait  la  tête... 

—  Je  m'estimerais  heureux,  dis-je  avec  empresse- 
ment, je  m'estimerais  très-heureux  de  vous  entendre. 
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Mais  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  vous  être 
importun. 

—  Que  parlez-vous  d'être  importun  ?  s'écria  Ratsch. 
Allons,  Susanne  Ivanowna  !  Une,  deux,  trois  ! 

Elle  sortit  sans  prononcer  un  mot. 

XIII 

Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  qu'elle  revînt  ;  mais  elle 
rentra  bientôt  sans  avoir  même  changé  de  toilette. 
Elle  s'assit  dans  un  coin,  et  me  regarda  une  ou  deux 
fois  avec  attention.  Discerna-t-elle  dans  mon  attitu- 
de ce  respect  involontaire  qu'elle  m'inspirait,  et  que 
je  ne  m'expliquais  pas  à  moi-même,  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  était  plus  fort  que  de  la  curiosité,  plus  qu'un  in- 
térêt banal?  ou  se  trouvait-elle  ce  jour-là  dans  une 
disposition  d'esprit  plus  douce  ?  Je  l'ignore  ;  mais  elle 
se  leva,  posa  d'un  mouvement  encore  irrésolu  ses 
mains  sur  les  touches,  et  regardant  par-dessus  son 
épaule,  elle  pencha  la  tête  en  arrière  vers  moi,  comme 
pour  me  demander  ce  qu'elle  devait  jouer?  Du  reste, 
avant  que  j'eusse  pu  dire  quelque  chose,  elle  s'était 
assise,  avait  pris  son  cahier  de  musique,  l'avait  rapi- 
dement ouvert,  et  avait  commencé. 

Dès  ma  tendre  enfance,  j'ai  toujours  aimé  la  mu- 
sique, mais  alors  j'étais  assez  étranger  aux  secrets 
de  cet  art,  et  je  ne  connaissais,  parmi  les  composi- 
tions des  grands  maîtres,  que  le  plus  petit  nombre. 
Si  M.  Ratsch  n'avait  pas  murmuré  avec  un  certain  dé- 
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pit  :  «  Allons,  bon  !  encore  du  Beethoven  !  »  je  n'eusse 
pas  deviné  le  choix  de  Susanne.  Comme  je  l'appris 
ensuite,  elle  joua  la  sonate  appassionata  en  fa  mi- 
neur, opus  57.  Son  jeu  me  frappa.  Je  ne  m'étais 
point  attendu  à  tant  de  force,  à  tant  de  feu,  à  un 
élan  si  hardi.  Dès  les  premières  mesures  de  V allegro 
si  énergique  par  lequel  débute  la  sonate,  je  ressentis 
ce  frisson  pénétrant  qui  s'empare  de  Pâme  lorsque 
la  beauté,  imprévue  et  irrésistible,  la  saisit  et  l'en- 
lace. Je  ne  fis  pas  un  mouvement  jusqu'à  ce  que  le 
morceau  fût  terminé;  à  plusieurs  reprises  j'aurais 
voulu  soupirer,  mais  un  poids  sur  la  poitrine  sem- 
blait m'en  empêcher.  J'étais  assis  derrière  Susanne 
et  ne  pouvais  voir  son  visage;  je  voyais  seulement 
les  boucles  de  ses  longs  et  noirs  cheveux  bondir  de 
temps  à  autre  et  toucher  ses  épaules;  sa  taille  élancée 
suivait  parfois  la  course  de  ses  coudes  nus  et  de  ses 
mains  fines,  qui  glissaient  sur  le  clavier,  rapides, 
d'une  façon  un  peu  anguleuse.  La  dernière  note 
avait  retenti  ;  je  repris  haleine  enfin.  Susanne  restait 
assise  devant  le  piano. 

«  Oui,  oui,  observa  M.  Ratsch,  qui  d'ailleurs 
avait  écouté  attentivement,  c'est  de  la  musique  ro- 
mantique! Elle  est  à  la  mode  aujourd'hui.  Mais 
votre  jeu,  pourquoi  n'est-il  pas  pur?  Pourquoi  frap- 
per deux  touches  en  même  temps?  C'est  bien  cela  : 
vous  voulez  que  tout  se  fasse  vite,  très-vite;  il  y  a 
plus  de  feu.  Du  pain  chaud!  du  pain  chaud!  » 
crîa-t-il  soudain,  comme  les  marchands  ambulants. 

Susanne  se  tourna  de  trois  quarts  vers  M.  Ratsch, 
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et  je  pus  contempler  son  profil.  Elle  avait  relevé  ses 
fins  sourcils  tout  en  tenant  ses  paupières  abaissées  ; 
une  rougeur  changeante  colorait  son  visage,  et  sa 
petite  oreille  se  dessinait,  vermeille  aussi,  sous  une 
boucle  rejetée  en  arrière. 

«  J'ai  entendu  de  mes  oreilles  les  meilleures  vir- 
tuoses, continua  M.  Ratsch,  tandis  que  sa  figure 
s'assombrissait  tout  à  coup  ;  pas  un  ne  saurait  soute- 
nir la  comparaison  avec  feu  John  Field.  Fi  donc  ! 
Des  zéros!  des  zéros!  C'était  là  un  gaillard!  Et  un 
jeu  si  pur!  Et  quelles  compositions  excellentes! 
Quant  à  tous  ces  nouveaux  messieurs,  trou-lou-lou! 
et  tra-la-la  !  ils  ne  composent  que  pour  le  vulgaire. 
Cela  n'exige  pas  de  la  délicatesse.  Avec  eux,  on  peut 
tambouriner  sur  les  touches.  N'importe  !  il  en  résulte 
toujours  quelque  chose  :  delà  musique  de  janissaire  ! 
(Ratsch  s'épongea  le  front.)  Au  surplus,  ceci  ne  s'a- 
dresse nullement  à  vous,  Susanne  Ivanowna  ;  vous 
avez  joué. avec  talent,  et  il  ne  faut  pas  que  mes  re- 
marques vous  blessent. 

—  Chacun  soft  goût,  dit  Susanne  d'une  voix 
basse;  et  ses  lèvres  commencèrent  à  trembler;  vos 
remarques,  Ivan  Demïanich,  vous  le  savez  bien, 
n'ont  pas  de  quoi  me  blesser. 

—  Oh!  certainement!  mais  ne  croyez  pas,  mon- 
sieur, ajouta-t-il  en  s'adressantà  moi*,  gardez-vous  bien 
de  croire  que  ce  propos  ait  sa  source  dans  une  excessive 
bienveillance  ou  dans  un  sentiment  de  modestie;  oh  ! 
que  non!  Nous  sommes  plutôt  si  infatués  de  nous, 
que,  selon  le  proverbe  russe,  la  casquette  de   celui 
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qui  nous  regarde  doit  tomber  en  arrière,  tellement 
nous  sommes  grands,  et  qu'aucune  critique  ne  nous 
p^ut  atteindre.  De  Tamour-propre,  monsieur,  rien 
que  de  Pamour-propre  !  c'est  là  ce  qui  nous  possède. 
Oui,  oui.  » 

J'écoutais  Ratsch  avec  stupeur.  Le  fiel,  un  fiel 
venimeux,  empoisonnait  chacune  de  ses  paroles... 
C'était  un  fiel  concentré  depuis  longtemps,  et  qui 
menaçait  de  l'étrangler  par  la  gorge. Il  fit  un  effort 
pour  parafer  sa  sortie  de  son  rire  habituel,  mais  il  ne 
réussit  qu'à  expectorer  une  toux  enrouée  et  convul- 
sive.  Susanne  ne  répliqua  pas  un  mot;  elle  se  con- 
tenta de  rejeter  la  tête  en  arrière,  ses  coudes  dans  ses 
mains,  et  de  le  regarder  fixement.  Au  fond  de  ses 
yeux  immobiles,  tout  grands  ouverts,  une  haine 
farouche  et  ancienne  luisait,  sourde  et  inextinguible, 
comme  un  charbon  ardent. 

«  Vous  appartenez  à  deux  générations  musicales 
différentes,  commençai-je  en  me  retranchant  derrière 
une  volubilité  affectée  et  en  essayant  de  laisser 
croire  que  je  n'avais  rien  vu.  Il  n'est  donc  pas  étrange 
que  vous  ne  puissiez  pas  vous  entendre...  Vous  ne 
m'en  voudrez  pas,  Ivan  Demïanitch,  si  je  prends 
parti  pour  la  jeune  génération.  A  vrai  dire,  je  ne 
suis  qu'un  profane;  mais  je  dois  reconnaître  que  ja- 
mais aucun  morceau  ne  m'a  saisi  aussi  puissamment 
que  celui-là...  que  celui  que  Susanne  Ivanowna  vient 
d'exécuter  devant  nous.  » 

Ratsch,  alors,  se  retourna  contre  moi. 

«  Et  pourquoi  supposez-vous,  cria-t-il  encore,  tout 
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rouge  de  son  accès  de  toux,  que  nous  cherchions  à 
vous  gagner  pour  notre  cause?  Nous  n'y  tenons 
guère...  grand  merci!  La  liberté  est  le  partage  de 
l'homme  libre;  le  ciel,  celui  de  l'élu,  comme  dit  le 
proverbe.  Quant  aux  deux  générations,  vous  n'avez 
pas  tort.  11  nous  devient  difficile,  à  nous  autres  vieux, 
il  nous  devient  très-difficile  de  nous  entendre  avec 
vous  autres  jeunes  gens!  Nos  vues  ne  s'accordent  en 
rien  avec  les  vôtres,  ni  en  matière  d'art ,  ni  pour 
le  genre  d'existence,  ni  même  pour  la  morale!  N'est- 
il  pas  vrai,  Susanne  Ivanowna?  » 

Elle  sourit  d'un  air  dédaigneux. 

«  II  me  semble,  Ivan  Demïanitch,  que  vous  aussi 
vous  avez  su  parfois  vous  élever  au-dessus  des  pré- 
jugés vulgaires. 

—  Comment  cela?  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne 
vous  comprends  plus. 

—  Vous  ne  me  comprenez  plus?  Avez-vous  donc 
si  mauvaise  mémoire?  » 

M.  Ratsch  semblait  ahuri. 

«  Moi  ?  moi?  répéta-t-il,  moi?.,. 

—  Oui,  vous-même,  monsieur  Ratsch.  x> 
Il  y  eut  une  petite  pause. 

«  Permettez,  permettez,  reprit  Ratsch;  comment 
pouvez-vous,  avec  cette  impudence...  » 

Elle  se  dressa  brusquement  de  toute  sa  hauteur,  et 
resta  plantée  devant  lui;  ses  mains  ne  lâchaient  pas 
ses  coudes  ;  elle  les  serrait ,  au  contraire ,  elle  les 
meurtrissait  de  ses  doigts  frémissants.  Elle  semblait 
le  défier,  le  provoquer  au  combat.  Sa  physionomie 
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avait  entièrement  changé.  Elle  avait  revêtu  soudain 
une  beauté  merveilleuse,  et  en  même  temps  terrible; 
les  yeux,  voilés  à  l'ordinaire,  brillaient  d'un  éclat  sin- 
gulièrement joyeux  et  froid. ..froid  comme  s'ilseussent 
été  en  acier  poli  ;  les  lèvres,  qui  tremblaient  il  y  a  un 
moment,  se  contractaient  en  une  ligne  droite  et  serrée 
d'une  sévérité  inflexible.  Oui,  Susanne  défiait  Ratsch. 
Lui  la  regardait  d?un  œil  hagard,  ne  trouvant  pas  une 
parole.  Ils'affaissa  sur  lui-même,  fitrentrersatêtedans 
ses  épaules,  et  ramena  ses  pieds  sous  lui.  On  ne  pouvait 
s'y  méprendre  ;  le  vétéran  de  l'an  douze  avait  peur. 

Susanne  promena  lentement  ses  yeux  de  lui  à  moi, 
comme  pour  me  prendre  à  témoin  de  sa  victoire  et 
de  l'humiliation  de  son  ennemi.  Elle  sourit  encore 
une  fois,  puis  elle  quitta  la  chambre. 

Le  vétéran  resta  pendant  quelques  minutes  assis 
dans  son  fauteuil,  sans  bouger.  Enfin,  comme  si  un 
rôle  oublié  lui  fut  revenu  en  mémoire,  il  se  leva,  me 
tapa  sur  Pépaule  et  poussa  son  rire  retentissant. 

«  Voilà  qui  est  drôle,  ha  ha  ha  !  Il  y  a  dix  ans  et 
bien  davantage  que  cette  jeune  dame  et  moi  nous 
vivons  côte  à  côte,  et  elle  ne  sait  pas  encore  distin- 
guer quand  je  plaisante  ou  quand  je  parle  sérieuse- 
ment. Vous-même,  mon  très-honoré,  vous  paraissez 
avoir  pris  le  change,  ha  ha  ha!  Mais  cela  prouve 
seulement  que  vous  ne  connaissez  pas  encore  le 
vieux  Ratsch  ! 

—  Sij  je  te  connais  maintenant,  pensai-je,  et  j'eus 
comme  un  frisson  de  dégoût. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  vieux;  assurément 
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non,  vous  ne  le  connaissez  pas  encore,  répéta-t-il  en 
m'accompagnant  jusque  dans  le  vestibule  et  en  se 
caressant  le  ventre.  Je  suis  un  homme  usé,  mais  je 
suis  bonhomme;  oui,  sans  mentir,  je  le  suis!  » 

Je  me  précipitai  dans  la  rue.  Le  voisinage  de  ce 
bonhomme  m'était  devenu  insupportable. 


XIV 

«  Ils  se  détestent,  voilà  qui  est  clair,  me  dis-je  en 
retournant  chez  moi  ;  et  certainement  aussi  cet 
homme  est  un  personnage  odieux,  tandis  qu'elle,  au 
contraire,  est  une  brave  fille.  Mais  qu'y  a-t-il  donc 
eu  entre  eux  ?  D'où  peut  venir  cette  exaspération 
permanente  ?  Quel  est  le  mot  de  ces  allusions  ?  Et 
que  signifie  cette  tempête  soudaine  pour  une  cause 
si  frivole  ?  » 

Le  lendemain,  nous  résolûmes,  Fustow  et  moi, 
d'aller  voir  le  célèbre  acteur  Schépkine  dans  Mal- 
heur aux  gens  d'esprit.  C'était  la  première  fois  qu'on 
laissait  représenter  cette  comédie  de  Gribojedow, 
rognée  au  préalable  par  les  ciseaux  de  la  censure. 
Nous  applaudîmes  vivement  ceux  qui  tenaient  les 
rôles  de  Famusow  et  de  Skalosoub.  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  le  nom  de  l'acteur  qui  faisait  Tchatski, 
mais  il  était  bien  grotesque.  Il  entra  en  scène 
affublé  d'une  tunique  hongroise  à  passementeries, 
avec  de  hautes  bottes  molles  ornées  de  houppes; 
plus  tard  il  se  présenta  portant  un  frac  de  la  cou- 
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leur  alors  en  vogue,  c'est-à-dire  flamme  de  punch. 
Ce  frac  ne  l'habillait  guère  mieux  qu'il  n'eût  habillé 
notre  vieux  domestique.  Le  bal  du  troisième  acte 
nous  plut  infiniment.  A  vrai  dire,  les  pas,  tels  qu'ils 
furent  exécutés,  ne  ressemblaient  guère  à  une  véri- 
table danse;  mais  c'était  le  style  de  l'époque,  et  ce 
style  est  resté  le  même...  au  théâtre,  à  ce  que  je  crois. 
Un  des  danseurs  entama  des  cabrioles  fantastiques, 
en  faisant  voltiger  les  boucles  de  sa  perruque  ;  le  pu- 
blic reconnaissant  poussait  des  éclats  de  rire  inter- 
minables. 

En  quittant  la  salle,  nous  rencontrâmes  Victor 
dans  le  couloir. 

«  Vous  étiez  là!  s'écria-t-il  avec  un  geste  d'éton- 
nement  ;  comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  pas 
vus?  Enchanté  de  la  rencontre  !  Il  faut  à  toute  force 
que  vous  soupiez  avec  moi  ce  soir.  Venez,  je  vous 
invite.  » 

Le  jeune  Ratsch  paraissait  fort  excité,  exalté  même, 
et,  dans  son  exaltation,  il  avait  un  certain  air  nar- 
quois; des  taches  rouges  semontraient  sur  ses  joues. 

«  A  quel  heureux  propos?...  demanda  Fustow. 

—  A  quel  propos  ?  Tenez,  voilà  !  » 
.  Victor  nous  conduisit  à  l'écart  et  tira  de  la  poche 
de  son  pantalon  toute  une  liasse  de  billets  de  banque, 
bleus  et  rouges,  à  cinq  et  à  dix  roubles.  Il  faisait 
danser  le  paquet  dans  sa  main. 

Fustow  témoigna  quelque  surprise. 

«  Votre  père  a  donc  eu  un  accès  de  générosité  ?» 

Victor  se  mit  à  rire. 
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<c  Ah  !  bien  oui  !  vous  devinez  juste  !...  Ce  matin, 
fort  de  votre  intercession,  je  lui  ai  demandé  de  l'ar- 
gent. Savez-vous  ce  que  le  ladre  m'a  répondu  ?  «  Je 
<t  veux  bien  payer  tes  dettes  jusqu'à  concurrence  de 
«  vingt-cinq  roubles  inclusivement  !  »  Entendez- 
vous?  Inclusivement!  Non,  monsieur,  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  m'a  envoyé  cette  bonne  fortune.  C'a  été 
une  chance  magnifique. 

—  Avez-vous  pillé  quelqu'un  ?  demanda  Fustow 
avec  négligence.  » 

Le  visage  de  Victor  se  rembrunit. 

«  Vous  pensez  tout  de  suite  au  pillage  !  J'ai  gagné 
cet  argent,  je  l'ai  gagné  à  un  officier  de  la  garde  ar- 
rivé hier  seulement  de  Saint-Pétersbourg.  Comme 
les  choses  se  sont  arrangées  !  L'histoire  mérite  que 
je  vous  la  raconte...,  mais  pas  ici.  Allons  chez  Jar, 
c'est  à  deux  pas.  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  moi  qui 
paye.  » 

Nous  aurions  dû  ne  pas  accepter  l'invitation  ;  ce- 
pendant nous  le  suivîmes  sans  résistance. 

XV 

On  nous  servit  chez  Jar  dans  un  cabinet  particu- 
lier. Le  Champagne,  naturellement,  devait  être  de 
la  partie.  Avec  force  détails,  Victor  nous  raconta 
comment  il  avait  fait  la  connaissance  de  ce  jeune  et 
très-aimable  officier  de  la  garde,  comme  quoi  cet 
adolescent  de  bonne  famille,  mais  d'intelligence  bor- 
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née,  lui  avait  proposé  en  riant  de  jouer  à  la  bête  avec 
de  vieilles  cartes.  La  mise  devait  rester  une  baga- 
telle. L'officier  jouait  pour  le  compte  d'une  certaine 
Wilhelmine  ;  Victor,  pour  le  sien  propre.  Puis  on 
en  était  venu  à  de  fortes  gageures. 

«  Et  figurez-vous,  s'écria  Victor,  sautant  et  bat- 
tant des  mains,  figurez-vous  que  je  n'avais  que  six 
roubles  sur  moi  !  Je  commençai  par  perdre,.,  vous 
vous  représentez  ma  situation!  Mais  alors,  grâce  à 
qui,  je  ne  sais,  la  chance  tourne.  L'officier  s'em- 
porte, il  tient  ses  cartes  de  manière  à  ce  que  je  les 
voie...  Bref!  je  lui  gagne  sept  cent  cinquante  rou- 
bles! Il  voulait  continuer  :  moi,  pas  si  bête.  «Non, 
pensais-je,  il  ne  faut  pas  abuser  d'une  pareille  veine.» 
J'empoche  mon  bénéfice,  et  je  file!  Et  maintenant, 
je  n'ai  plus  besoin  de  faire  la  cour  au  vieux;  je  puis 
régaler  mes  camarades...  Holà!  garçon!  une  autre 
bouteille!  Trinquons,  messieurs!  » 

Nous  trinquâmes  en  riant,  et  nous  continuâmes  à 
boire,  quoique  le  récit  de  Victor  ne  nous  plût  pas  le 
moins  du  monde  ;  nous  ne  nous  sentions  même  nul- 
lement à  notre  aise  en  sa  compagnie.  Il  tâcha  de 
faire  l'aimable,  causa ,  s'abandonna  et  n'y  gagna 
guère.  Il  devina  enfin  l'impression  qu'il  produisait 
sur  nous;  alors  il  devint  morose 5  son  bavardage 
cessa,  ses  regards  s'assombrirent.  Il  se  mita  bâiller, 
prétendit  qu'il  avait  sommeil ,  injuria  le  garçon, 
parce  que,  faute  d'air,  sa  pipe  n'allait  pas,  et  tout  à 
coup,  avec  une  expression  de  défi,  les  sourcils  fron- 
cés, il  interpella  Fustow: 
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«  Écoute/,  Alexandre  Davidovitch,  et  répondez - 
moi,  dit-il.  Pourquoi  me  méprisez-vous? 

—  Comment?...  fit  mon  ami,  qui  ne  trouva  pas  de 
réponse  immédiate. 

—  Comment  ?  Je  le  sais  parfaitement  bien  :  je  sais 
que  vous  me  méprisez,  et  ce  monsieur-là  (il  m'indi- 
qua du  doigt),  me  méprise  aussi  !  comme  si  vous 
vous  distinguiez  par  une  vertu  extraordinaire!  Mais 
non,  vous  êtes  des  pécheurs  comme  nous  tous.  Oui, 
et  même  pires  que  nous  !  Il  n'est  pire  eau...  Vous 
connaissez  le  proverbe  !  » 

Fustow  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

«  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda-t-il. 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  suis  pas  encore  devenu 
aveugle,  et  que  je  vois  fort  bien  ce  qui  se  passe  au-  * 
tour  de  moi  ;  je  comprends  votre  situation  vis-à-vis 
de  ma  petite  sœur...  Je  n'ai  rien  là  contre;  peu  m'im- 
porte; il  n'entre  pas  dans  mes  principes  de  m'oppo- 
sera la  chose;  du  reste,  ma  petite  sœur,  Susanne 
Ivanowna,  a  déjà  goûté  de  tout...  Mais  de  quel  droit 
me  méprisez- vous  donc  ? 

—  Vous  ne  savez*  pas  ce  que  vous  dégoisez  :  vous 
êtes  ivre,  »  dit  Fustow.  Et  il  décrocha  son  manteau 
du  mur.  «  lia  commencé  par  filouter  un  serin  aux 
cartes,  et  le  voilà  maintenant  qui  débite  des  sottises 
infernales,  »  continua-t-il  à  haute  voix. 

Victor  resta  étendu  sur  le  divan,  se  bornant  à  tam- 
bouriner avec  ses  pieds  sur  l'appui  du  meuble, 

«  Filouter  !  Pourquoi  donc,  alors,  avez-vous  trouvé 
bon  goût  au  vin  que  j'ai  payé  de  mes  bénéfices?  Et 
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puis,  pourquoi  n'aurais-je  pas  dit  la  vérité?  Ce  n'est 
point  ma  faute  s'il  y  a  dans  le  passé  de  Susanne 
Ivanowna... 

—  Taisez-vous  !  lui  cria  Fustow  ;  taisez-vous,  ou 
sinon... 

—  Ou  sinon  quoi  ? 

—  Vous  verrez  bien  !  Viens,  Pierre. 

—  Ah  !  ah  !  poursuivit  Victor,  notre  généreux  che- 
valier bat  en  retraite.  11  n'éprouve,  par  conséquent, 
aucune  envie  de  connaître  le  fond  des  choses.  Cela  ne 
m'étonne  guère  :  la  vérité  le  blesse  ! 

—  Mais  viens  donc,  Pierre  !  cria  pour  la  seconde 
fois  Fustow  qui  avait  fini  par  perdre  tout  son  calme 
et  qui  ne  se  commandait  plus.  Comment  peux-tu 
rester  près  de  ce  misérable  polisson  ? 

—  Ce  polisson  ne  vous  craint  pas,  entendez-vous  ? 
cria  Victor  à  son  tour  en  guise  d'adieu  ;  il  vous  dé- 
daigne, ce  polisson,  il  vous  dédaigne,  entendez-vous 
bien  ?  » 

Dans  la  rue,  Fustow  hâta  tellement  le  pas  que 
j'avais  peine  à  le  suivre.  Soudain  il  fit  halte  et  se  re- 
tourna d'un  mouvement  brusque. 

«  Où  vas-tu  ?  demandai-je. 

—  Il  faut  pourtant  s'assurer  de  ce  que  ce  fou... 
Dieu  sait  ce  que  dans  son  ivresse...  Mais  ne  m'ac- 
compagne pas...  Nous  causerons  demain.  Au  re- 
voir !  » 

Il  me  serra  précipitamment  la  main  et  reprit  sa 
course  vers  l'hôtel  Jar. 

Le  lendemain,  je  ne  pus  voir  Fustow,  et  lorsque 
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le  surlendemain  je  me  rendis  chez  lui,  j'appris  qu'il 
était  parti  pour  une  terre  appartenant  à  son  oncle, 
non  loin  de  Moscou.  Je  demandai  s'il  n'avait  pas 
laissé  quelques  lignes  à  mon  adresse  ;  non,  il  n'y 
avait  rien.  Le  domestique,  interrogé  par  moi,  répon- 
dit qu'il  ignorait  combien  de  temps  son  maître  res- 
terait dans  cette  terre  : 

«  Quinze  jours  au  moins,  peut-être  davantage,  à 
ce  que  je  pense,  »  dit-il. 

A  tout  hasard,  je  me  fis  donner  l'adresse  exacte  de 
Fustow  ;  puis  je  rentrai  chez  moi,  fort  intrigué.  Ce 
brusque  départ  pour  la  campagne,  au  cœur  de  ГЫ- 
ver,  me  semblait  inexplicable.  Pendant  le  dîner,  ma 
bonne  tante  remarqua  tout  haut  que  j'avais  l'air  d'at- 
tendre quelque  chose,  et  que  je  regardais  le  gâteau 
traditionnel  comme  si  je  le  voyais  pour  la  première 
fois. 

«  Vous  n'êtes  pas  amoureux,  Pierre  ?»  me  deman- 
da-t-elle  lorsque  la  table  fut  levée,  et  après  avoir  eu 
soin  d'éloigner  ses  dames  de  compagnie. 

Je  la  rassurai  :  non,  en  effet,  je  n'étais  pas  amou- 
reux. 

XVI 

Trois  jours  pouvaient  s'être  écoulés.  Je  désirais 
vivement  faire  une  visite  chez  Ratsch^  car  là  j'espé- 
rais trouver  l'explication  de  tout  ce  qui  m'avait  si 
fort  préoccupé  dans  les  derniers  temps,  de  tout  ce  qui 
restait  encore  si  mystérieux  pour  moi.  Mais  il  eût 
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fallu  se  rencontrer  de   nouveau   avec  le  vétéran... 
Cette  pensée  me  retint. 

Par  une  soirée  sombre,  j'étais  assis  dans  ma  cham- 
bre, tâchant  de  lire  un  livre.  Dehors,  une  bourrasque 
de  neige,  telle  que  février  en  amène,  tempêtait  et 
hurlait;  la  neige  sèche  battait  par  intervalles  mes 
vitres  avec, une  telle  violence  qu'on  eût  dit  du  gros 
sable  vigoureusement  jeté  contre  les  fenêtres  Mon 
domestique  entra  et,  prenant  un  certain  air  de  solen- 
nité confidentielle,  m'annonça  la  visite  d'une  dame. 
Cela  me  surprit;  je  n'avais  pas  l'habitude  de  recevoir 
des  visites  féminines,  surtout  à  une  heure  aussi 
avancée.  Cependant  je  donnai  ordre  qu'on  fît  entrer* 
Une  femme ,  enveloppée  d'une  légère  mantille  et 
d'un  châle  jaune  ,  entra  rapidement  par  la  porte  ou- 
verte. D'un  mouvement  brusque  elle  se  débarrassa 
aussitôt  de  ces  deux  vêtements  que  recouvraient  des 
plaques  de  neige,  et  je  vis  devant  moi  Susanne  Iva- 
nowna.  Étonné  au  plus  haut  point,  je  ne  trouvai 
pas  un  seul  mot.  Elle  se  dirigea  vers  la  croisée,  ap- 
puya ses  épaules  contre  la  muraille  et  demeura  im- 
mobile. Sa  poitrine  s'agitait  par  soubresauts  convul- 
sifs;  sa  respiration  glissait  à  travers  ses  lèvres  pâles 
avec,  un  petit  gémissement  saccadé ,  tandis  que  ses 
yeux  erraient  vaguement  çà  et  là,  Je  sentis  que,  des 
circonstances  graves  l'avaient  poussée  à  cette  dé- 
marche. Malgré  ma  jeunesse  et  mon  caractère  insou- 
ciant, je  compris  très-bien  que  la  destinée  d'une  vie 
entière,  une  dure  et  amère  destinée ,  allait  se  déci- 
der en  ma  présence. 
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i(  Susanne  Ivanowna,  commençai-je,  à  quoi  ..  » 

De  ses  doigts  raidis,  elle  saisit  avec  vivacité  ma 
main,  mais  la  voix  lui  expira  dans  le  gosier.  Elle  ne 
put  que  soupirer  profondément  et  baissa  la  tête.  Ses 
cheveux  noirs,  noués  en  lourdes  tresses,  retombèrent 
sur  son  front...  Des  flocons  de  neige  y  adhéraient 
encore. 

«  Calmez- vous  et  asseyez-vous,  lui  dis-je  ;  ici,  sur 
le  sopha.  Que  s'est-il  passé  ?  Asseyez-vous,,  je  vous 
en  supplie. 

—  Non,  répondit-elle  d'une  voix  qui  s'entendait  à 
peine,  et  elle  prit  pour  se  soutenir  Гарриі  de  la  fenê- 
tre. Je  suis  bien  à  cette  place...  Laissez-moi...  Vous 
ne  deviez  pas  vous  attendre...  Mais  si  vous  saviez... 
si  je  pouvais  ..  Mais...  si...  » 

Elle  fit  un  effort  pour  surmonter  son  émotion.... 
Mais  les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  avec  une  force 
irrésistible;  des  sanglots  violents,  qui  éclataient  sans 
relâche,  s'arrachèrent  bruyamment  de  sa  poitrine. 
Cela  me  brisait  le  cœur...  j'étais  bouleversé.  Je  n'a- 
vais vu  Susanne  que  deux  fois  dans  ma  vie  ;  j'avais 
cru  deviner  qu'elle  souffrait,  mais  je  la  tenais  pour 
une  personne  fière,  pour  un  caractère  ferme.  Et 
maintenant,  d'une  façon  si  imprévue,  ces  larmes  in- 
tarissables, désespérées...  Ah  !  mon  Dieu  !  on  ne 
pleure  ainsi  qu'à  la  dernière  extrémité  ..  Je  restai 
debout  devant  elle,  comme  si  le  condamné  à  mort 
c'eût  été  moi. 

«  Veuillez  m*excuser,  dit-elle  enfin  après  s'être 
plusieurs  fois  essuyé  les  yeux  l'un  après  l'autre  ;  cela 
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passera  bientôt.  Je  suis  venue  ...  vous  devez  le  savoir  : 
Alexandre  est-il  parti?  » 

Dans  cette  seule  demande  il  y  avait  toute  une 
confession,  et  le  regard  qu'elle  m'adressa  semblait 
me  dire:  «Tu  m'as  compris!  Tu  auras  pitié  de 
moi,  n'est-ce  pas?»  L'infortunée!  venir  chez  moi! 
quel  devait  être  son  désespoir!...  Je  ne  savais  que 
lui  répondre... 

«  Parti...  parti...  reprit-elle  en  se  parlant  à  elle- 
même;  il  l'a  donc  cru;  il  n'a  pas  même  voulu  me 
questionner;  il  a  supposé  d'avance  que  je  mentirais; 
il  a  pu  penser  cela  de  moi  !  L'ai-je  jamais  trompé  ?  » 

Elle  se  mordit  la  lèvre  inférieure,  pencha  son 
corps  un  peu  en  avant,  et  se  mit  à  gratter  avec  son 
ongle  les  fleurs  glacées  des  vitres.  J'allai  dans  l'anti- 
chambre pour  renvoyer  le  domestique,  et  revins  aus- 
sitôt; j'allumai  une  seconde  bougie.  Pourquoi  fai- 
sais-je  tout  cela?  Je  l'ignorais  moi-même  ;  j'étais  si 
troublé. 

Susanne  restait  toujours  assise  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre.  Je  remarquai  seulement  alors  comme  elle 
était  légèrement  vêtue  :  une  robe  grise  à  boutons 
blancs  et  une  large  ceinture  de  cuir,  voilà  tout.  Je 
m'approchai  d'elle,  mais  elle  n'y  fit  pas  attention. 

«  Il  Га  cru,  il  l'a  cru,  murmurait-elle  en  se  balan- 
çant d'un  côté  à  l'autre.  Il  n'a  pas  hésité.  Il  m'a  porté 
ce  dernier...  oui,  ce  dernier  coup  !  » 

Elle  se  retourna  soudain  vers  moi  : 

«  Savez-vous  son  adresse  ? 

« — Oui,  Susanne  Ivanowna,  je  la  sais...  Je  me  suis 
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renseigné  auprès  de  ses  domestiques  à...  dans  sa  mai- 
son. Il  ne  m'avait  rien  dit  de  son  départ.  Je  ne  l'a- 
vais pas  vu  depuis  deux  ou  trois  jours,  et,  quand 
j'allai  le  voir,  j'appris  qu'il  venait  de  quitter  Mos- 
cou. 

—  Vous  savez  son  adresse?  répéta-t-elle.  Eh  bien! 
écrivez-lui  donc  qu'il  m'a  tuée.  Je  vous  connais 
pour  un  brave  jeune  homme.  Il  ne  vous  aura  point 
parlé  de  moi,  certainement  ;  mais  il  m'a  parlé  de 
vous.  Écrivez-lui...  Oh!  écrivez-lui  qu'il  revienne 
au  plus  vite,  s'il  veut  me  trouver  encore  vivante... 
Mais  non  !  il  ne  me  trouvera  plus  vivante  !  » 

A  chaque  mot  la  voix  de  Susanne  devenait  plus 
calme,  car  elle-même  se  calmait.  Néanmoins,  ce 
calme  me  parut  plus  terrible  que  les  sanglots  de  tout 
à  l'heure. 

«  11  Га  cru,  redit-elle,  et  elle  appuya  son  menton 
sur  ses  mains  entrelacées.  » 

Une  rafale  subite  poussa  en  sifflant  la  neige  contre 
les  fenêtres  et  les  fit  tinter  et  frémir  ;  un  courant  d'air 
froid  traversa  la  chambre...  la  flamme  des  bougies 
vacilla...  Susanne  tressaillit. 

Je  la  priai  encore  de  s'asseoir  sur  le  divan. 

«  Non,  non,  laissez-moi,  répondit- elle,  je  suis 
bien  ici.  Je  vous  en  conjure,  laissez-moi.  » 

Elle  se  serra  contre  les  vitres  glacées,  comme  si 
elle  eût  vu  une  sorte  d'abri  dans  cette  embrasure 
étroite  et  froide. 

*  Je  vous  prie...  laissez-maL 


2  38  L'Abandonnée. 


—  Mais  vous  tremblez,  vous  grelottez!  m'écriai-je. 
Regardez,  vos  bottines  sont  mouillées. 

—  Laissez,  de  grâce,  »  murmura-t-elle,  et  elle 
ferma  les  yeux. 

Je  fus  saisi  d'une  angoisse  sans  nom. 

«  Susanne  Ivanowna,  lui  dis-je  d'une  voix  qui  res- 
semblait plutôt  à  un  cri,  remettez-vous,  je  vous  en 
supplie  !  Que  se  passe-t-il  donc  dans  votre  cœur  ? 
Pourquoi  ce  désespoir  ?  Tout  s'expliquera,  vous  le 
verrez;  un  malentendu...  un  accident  impossible  à 
prévoir.  Vous  verrez  qu'il  reviendra  bientôt  !  Je 
l'avertirai,  je  vais  lui  écrire  aujourd'hui...  dès  au- 
jourd'hui. Mais  je  ne  lui  rapporterai  pas  vos  paro- 
les... non,  comment  le  pourrais-je? 

—  Il  ne  me  trouvera  plus,  reprit  Susanne  de  la 
même  voix  basse;  serais-je  venue  ici,  chez  vous, 
chez  un  étranger,  si  je  ne  savais  pas  que  je  vais  mou- 
rir ?  Ah  !  ma  dernière  espérance  s'est  brisée  sans  re- 
tour! Je  ne  voudrais  pourtant  pas  mourir  ainsi, 
mourir  si  délaissée,  si  muette,  mourir  sans  avoir 
dit  à  quelqu'un  :  «  J'ai  tout  perdu...  et  voilà  que 
je  meurs.  » 

Et  elle  se  serra  de  nouveau  dans  son  froid  abri... 
dans  ce  nid  glacé  qu'elle  semblait  s'être  fait...  Jamais, 
tant  que  j'existerai,  je  n'oublierai  cette  tête,  ces  yeux 
immobiles  au  regard  profond,  mais  éteint,  ces  che  - 
veux  noirs  en  désordre  qui  se  détachaient  si  vivement 
sur  le  fond  pâle  de  la  croisée,  cette  pauvre  petite 
robe  grise ,  sous  laquelle  battait  encore  une  telle 
abondance  de  vie,  de  jeunesse,  de  chaleur! 
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Involontairement  je  frappai  mes  mains  Tune  con- 
tre l'autre. 

«  Vous...  Susanne  Ivanowna...  C'est  vous  qui 
parlez  de  mourir  !  Vous  appartenez  à  la  vie  !  Il  faut 
que  vous  viviez  !  » 

Elle  me  regarda  ;  mes  paroles  semblèrent  la  sur- 
prendre. 

«  Ah  I  vous  ne  savez  pas  !  commença-t-elle,  et  elle 
laissa  lentement  retomber  ses  deux  bras.  Cela  m'est 
impossible.  J'ai  trop  souffert,  oui,  trop  !  J'ai  souffert, 
espéré;  mais  à  présent  que  cet  espoir  aussi  s'effondre, 
que...» 

Elle  leva  les  yeux  au  plafond,  et  s'abîma  dans  ses 
rêveries.  L'expression  tragique  que  j'avais  déjà  vue 
apparaître  une  fois  autour  de  ses  lèvres  devint  plus 
visible  encore  ;  elle  envahit  la  figure  entière.  On  eut 
dit  qu'une  puissance  inexorable  marquait  de  son 
doigt  cet  être  condamné. 

Susanne  continuait  à  garder  le  silence. 

«  Susanne  Ivanowna!  dis-je  enfin  pour  rompre 
ce  mutisme  effrayant;  il  reviendra,  je  vous  as- 
sure !  » 

Elle  me  regarda  de  nouveau  avec  effort. 

«  Comment  ?  fit-elle. 

—  Il  reviendra,  Susanne  Ivanowna.  Alexandre 
reviendra  bientôt. 

—  Il  reviendra?  reprit-elle.  Mais, alors  même  qu'il 
reviendrait,  cette  humiliation,  cette  méfiance...  Non, 
je  ne  puis  pardonner!  » 

Elle  se  prit  la  tête  dan*  ses  mains. 
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«  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  dis-je  là?  Et 
pourquoi  suis-je  ici?  de  quoi  s'agissait-il?  quelle 
prière  avais-je  à  adresser?  et  à  qui?  Est-ce  que  je 
perds  la  raison  ?  » 

Ses  yeux  devinrent  hagards. 

ce  Vous  vouliez  me  demander  d'écrire  à  Alexandre,» 
me  hâtai-je  d'ajouter. 

Susanne  tressaillit. 

«  Oui,  écrivez-lui,  écrivez-lui  ce  qui  vous  plaira 
Mais  ceci...  » 

Elle  mit  rapidement  sa  main  dans  sa  poche  et  en 
retira  un  petit  cahier. 

«  J'avais  écrit  cela  pour  lui  avant  sa  fuite.  Mais  il 
a  cru...  il  a  cru  cet  être  !  » 

Je  compris  qu'elle  parlait  de  Victor  ;  elle  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  le  nommer,  à  prononcer  ce  nom 
odieux. 

«  Permettez,  Susanne  Ivanowna,  repris-je;  pour- 
quoi supposez- vous  qu'Alexandre  ait  eu  un...  en- 
tretien avec  ce... 

—  Pourquoi  je  le  suppose  ?  Eh  bien,  ce...  cet 
homme  est  venu  et  m'a  raconté  tout  ;  il  s'en  est 
vanté,  il  a  ri  du  même  rire  que  son  père  !  Tenez, 
prenez,  continua-t-elle,  et  elle  me  tendit  le  petit 
cahier;  lisez-le,  envoyez-le  lui,  brûlez-le,  jetez- le, 
faites-en  ce  que  vous  voudrez...  Mais  on  ne  peut 
pourtant  pas  mourir  comme  cela,  sans  qu'un  seul 
être  au  monde  le  sache.  Et  maintenant,  il  est  temps, 
je  dois  m'éloigner.  » 
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Elle  quitta  l'appui  de  la  fenêtre.  Je  lui  barrai  le 
chemin. 

«  OU  allez-vous,  Susanne  Ivanowna  ?  Est-ce  pos- 
sible ?  Écoutez  donc  comme  l'orage  hurle  !  Et  vous 
êtes  si  légèrement  vêtue...  Il  y  a  si  loin  d'ici  jusqu'à 
chez  vous  !  Permettez  au  moins  que  je  fasse  avancer 
un  traîneau  ou  une  voiture. 

—  C'est  inutile.  Je  n'ai  besoin  de  rien,»  répondit- 
elle,  et,  m'écartant  avec  résolution,  elle  prit  son 
manteau  et  son  châle.  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  me 
retenez  pas  !  ou  je  ne  réponds  de  rien.  Je  sens  que  le 
vertige  me  monte  à  la  tête.  Un  abîme,  un  abîme 
s'ouvre  sous  mes  pieds.  .  Ne  m'approchez  pas  !  ne 
me  touchez  pas  !  »  Avec  une  hâte  fiévreuse  elle  saisit 
sa  mantille.  «Adieu,  adieu!  Oh!  mon  pauvre,  pauvre 
peuple  !  Peuple  de  pèlerins  sans  repos,  une  malédic- 
tion éternelle  pèse  sur  toi!  Marche,  marche,  jusqu'à 
l'abîme!  Mais  personne  ne  m'a  jamais  aimée;  pour- 
quoi devait-il,  lui.  .  »  Tout  d'un  coup  elle  se  tut. 
«Un  pourtant,  un  seul  m'a  aimée,  reprit  elle  en  se 
tordant  les  mains.  Mais  là  aussi  la  mort,  la  mort  im- 
pitoyable!... C'est  mon  tour  à  présent!  Ne  me  suivez 
pas!  s'écria-t-elle  avec  énergie,  ne  me  suivez  pas! 
non  !  » 

Je  restai  abasourdi.  Elle  se  précipita  hors  de  la 
chambre,  et  un  instant  après  j'entendis  la  lourde 
porte  de  la  maison  retomber  en  retentissant.  Les  vi- 
tres frémirent  de  nouveau  sous  les  coups  de  la  rafale. 

Je  ne  repris  possession  de  moi-même  que  peu  à 
peu.  La  vie,  alors,  commençait  seulement  pour  moi, 
1.  14 
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Je  ne  connaissais  par  expérience  ni  la  passion  ni  la 
douleur;  j'avais  rarement  eu  occasion  d'observer  la 
manière  dont  ces  sentiments  profonds  se  manifestent 
chez  autrui  .,  Ici,  la  douleur  et  la  passion  se  présen- 
taient à  mes  yeux  dans  toute  leur  poignante  vérité. 
J'aurais  cru  avoir  fait  un  rêve  si  le  cahier  de  Susanne 
n'était  demeuré  entre  mes  mains,  car  tout  cela  était 
venu,  avait  disparu  d'une  façon  si  étrange,  avec  la 
rapidité  d'un  orage  !  Je  lus  ce  cahier  jusqu'à  minuit. 
Il  consistait  en  feuilles  de  papier  à  lettres,  recou- 
vertes sur  les  deux  côtés  de  caractères  grands,  mais 
irréguliers,  presque  sans  aucune  rature.  Il  n'y  avait 
pas  une  seule  ligne  absolument  droite  ;  chacune 
d'elles  trahissait  l'émotion  de  la  main  qui  les  avait 
tracées.  Voici  ce  que  renfermait  le  manuscrit  que  j'ai 
précieusement  conservé. 

XVII 

MON     HISTOIRE. 

J'aurai  bientôt  vingt-huit  ans.  Mes  plus  anciens 
souvenirs  me  reportent  dans  le  gouvernement  de 
Tambow.  Là,  sur  la  terre  d'un  riche  seigneur 
nommé  Ivan  Matveitch  Koltowskoï,  j'occupe  une 
petite  chambre  au  premier  étage  d'une  maison  en 
bois.  Je  vis  avec  ma  mère;  elle  est  juive,  fille  d'un 
peintre  appelé  de  l'étranger  en  Russie,  et  mort  bien- 
tôt après  son  mariage.  C'était  une  femme  extraordi- 
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nairement  belle  que  ma  mère,  mais  сГипе  beauté 
maladive;  son  extrême  pâleur  faisait  songer  à  la  cire. 
Il  y  avait  tant  de  tristesse  dans  son  regard,  que  par- 
fois, lorsqu'elle  venait  de  me  contempler  longtemps 
avec  ses  yeux  mélancoliques,  oh  !  si  mélancoliques  ! 
avec  ces  yeux  dont,  même  sans  les  voir,  je  ressentais 
le  regard,  j'étais  émue  jusqu'aux  larmes  et  je  me 
jetais  dans  ses  bras. 

On  me  donne  des  professeurs;  je  prends  des  leçons 
de  musique,  et  l'on  m'appelle  «  mademoiselle  ».  Ma 
mère  et  moi  nous  prenons  nos  repas  à  la  table  sei- 
gneuriale. M.  Koltowskoï  est  un  vieillard  de  haute 
taille  et  d'un  port  imposant;  il  sent  toujours  l'am- 
bre. Il  m'inspire  une  crainte  mortelle,  bien  qu'il 
m'appelle  «  Suzon  »,  et  qu'il  me  tende  souvent  pour 
l'embrasser  sa  main  dure,  sèche,  marbrée  de  veines 
saillantes,  et  toujours  à  demi  cachée  par  les  dentelles 
de  sa  manchette. 

Il  est  d'une  politesse  exquise  envers  ma  mère, 
mais  ne  cause  que  peu  avec  elle;  en  général,  il  se 
contente  de  lui  adresser  quelques  paroles  bienveil- 
lantes, auxquelles  elle  se  hâte  de  répondre_,  puis  il 
redevient  muet,  regarde  autour  de  lui  d'un  grand 
air,  et  prend  avec  précaution  et  gravité  une  prise  de 
tabac  espagnol  dans  une  tabatière  en  or  au  chiffre 
de  l'impératrice  Catherine. 

Les  souvenirs  de  ma  neuvième  année  ne  s'efface- 
ront jamais. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  j'appris  par  les  filles  de 
service  qu'Ivan  Koltowskoï  était  mon  père^  et  vers 
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le  même  temps,  sur  son  ordre,  ma  mère  dut  épouser 
M.  Ratsch,  son  intendant.  Je  ne  compris  pas  du 
tout  comment  ces  deux  choses  pouvaient  s'accorder 
ensemble,  et  je  me  perdis  dans  un  labyrinthe  de  sup- 
positions. A  force  de  me  creuser  la  cervelle,  je  faillis 
tomber  malade...  Enfin,  je  ne  savais  plus  que 
penser. 

«  Est-il  donc  vrai,  maman,  demandai-je  un  jour, 
que  ce  Croquemitaine  qui  sent  bon  (je  désignais 
ainsi  Ivan  Matveitch)  soit  mon  père?  » 

Ma  mère,  violemment  effrayée,  me  ferma  la  bou- 
che. 

«  Pas  un  mot  de  cela,  jamais,  à  personne,  entends- 
tu,  Susanne  ? 

«  Pas  un  mot!  я  répéta-t-elle  d'une  voix  tremblante, 
et  elle  serra  ma  tête  contre  son  sein  palpitant.  En 
effet,  je  n'en  ai  jamais  rien  dit  à  personne  ..  Je  com- 
pris l'injonction  de  ma  mère...  Je  compris  que  je 
devais  garder  le  silence,  que  ma  mère  implorait  mon 
pardon  ! 

Ce  fut  l'origine  de  mon  malheur.  M.  Ratsch  n'ai- 
mait pas  ma  mère  et  n'était  pas  aimé  d'elle.  Lui 
l'avait  épousée  pour  son  argent  ;  elle  s'était  mariée 
par  obéissance.  M.  Koltow^koi  estimait  sans  doute 
que  de  cette  façon  tout  s'arrangeait  le  mieux  du 
monde.  «  La  position  était  régularisée  (i).  »  Je  me 
rappelle  que  la  veille  des  noces,  ma  mère  et  moi, 
étroitement  entrelacées,  nous  versâmes  des  larmes 

(i)  Tout  ce  que  dit  Ivan  Koltowskoï  se  trouve  en  français  dans 
l'original.  (N.  du  trad.) 
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muettes  et  amères.  Elle  se  taisait:  quoi  d'étonnant? 
qu'aurait-elle  pu  me  dire?  Moi,  de  mon  côté,  je  ne 
la  questionnais  pas.  Les  enfants  malheureux  mû- 
rissent plus  vite  que  les  enfants  heureux...  et  ils 
n'ont  pas  à  s'en  féliciter,  hélas! 

M.  Koltowskoï  s'occupait  de  mon  éducation;  i) 
cherchait  même  à  me  rapprocher  de  sa  personne.  11 
re  causait  jamais  avec  moi  ;  mais  le  matin  et  le  soir 
il  avait  coutume  de  me  taper  sur  la  foue  avec  deux 
de  ses  doigts  froids  comme  la  glace,  après  avoir 
épousseté  les  grains  de  tabac  épars  sur  son  jabot  de 
ces  mêmes  deux  doigts.  Puis  il  me  donnait  des  bon- 
bons d'une  couleur  sombre,  et  qui,  eux  aussi,  répan- 
daient une  odeur  d'ambre;  je  ne  pouvais  me  résou- 
dre à  en  manger.  A  douze  ans,  je  devins  «  sa  petite 
lectrice  ».  Je  lui  lisais  les  œuvres  françaises  du  siècle 
passé,  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  Mably,  Rey- 
nal,  Helvétius,  la  correspondance  de  Voltaire,  les 
encyclopédistes,  naturellement  sans  y  jamais  com- 
prendre rien,  même  lorsqu'en  souriant  et  en  cli- 
gnant des  yeux  il  m'ordonnait  de  relire  «  ce  dernier 
paragraphe,  qui  est  bien  remarquable!  »  Ivan  Mat- 
veitch  était  foncièrement  Français.  Il  avait  vécu  à 
Paris  avant  la  Révolution  ;  il  se  souvenait  de  Marie- 
Antoinette,  qui  l'avait  invité  une  fois  à  Trianon.  Il 
avait  aussi  vu  Mirabeau  qui,  selon  sa  description, 
portait  des  boutons  démesurément  grands ,  exagéré 
en  tout,  et  qui  en  résumé  était  un  homme  de  mau- 
vais ton,  en  dépit  de  sa  naissance. 

Toutefois  Ivan  Matveitch  ne  parlait  que  rare- 
it  14. 
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ment  de  cette  époque;  mais,  deux  ou  trois  fois  cha- 
que année,  il  récitait  de  sa  voix  lente  et  nasillarde 
l'impromptu  qu'il  avait  dit  jadis  à  une  soirée  de  la 
duchesse  de  Polignac.  Il  s'adressait  alors  à  un  vieil 
émigré  contrefait  auquel  il  donnait  l'hospitalité,  et 
qu'il  nommait  «M.  le  commandeur  »,  Dieu  sait 
pourquoi.  Je  me  rappelle  seulement  les  deux  pre- 
mières strophes  (il  s'agissait  d'un  parallèle  entre  les 
Russes  et  les  Français)  : 

L'aigle  se  plaît  aux  régions  austères 
Où  le  ramier  ne  saurait  habiter... 

«  Digne  de  M.  de  Saint-Aulaire  !  »  ne  manquait 
jamais  de  s'écrier  M.  le  commandeur. 

Ivan  Matveitch  conserva  quelque  chose  de  juvénil 
dans  son  air  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort.  Il  avait  les 
joues  colorées,  les  dents  blanches^  les  sourcils  épais 
et  immobiles,  des  yeux  agréables,  expressifs,  noirs 
et  luisants  comme  l'agate.  Point  capricieux,  poli 
pour  tout  le  monde,  même  pour  les  domestiques. 
Et  pourtant,  mon  Dieu  !  comme  je  me  sentais  mal 
à  mon  aise  en  sa  présence,  avec  quelle  joie  je  le 
quittais,  quelles  mauvaises  pensées  me  venaient  à 
l'esprit  quand  je  me  trouvais  dans  son  voisinage! 
Ge  n'était  pas  ma  faute!...  J'étais  innocente  de  ce 
qu'on  avait  fait  de  moi  ! 

Après  son  mariage,  M.  Ratsch  reçut  pour  loge- 
ment un  petit  pavillon  près  du  manoir  seigneurial. 
Ce  fut  là  que  je  vécus  avec  ma  mère  ;  ce  fut  là  mon 
foyer...  triste  foyer.  Elle  accoucha  d'un  fils,  de  ce 
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même  Victor  que  j'ai  le  droit  d'appeler  mon  ennemi, 
et  de  traiter  comme  tel  ;  la  santé  de  ma  mère/  qui 
avait  toujours  été  faible,  ne  se  releva  plus.  M.  Ratsch 
ne  montrait  pas  encore  cette  gaieté  à  laquelle  il  est 
adonné  maintenant.  Il  avait  toujours  l'air  bourru  et 
faisait  des  efforts  pour  paraître  homme  d'affaires.  Il 
était  dur  et  rude  pour  moi.  Quand  je  pouvais  quitter 
Ivan  Demïanitch,  cela  me  faisait  plaisir;  mais  vo- 
lontiers aussi  je  m'en  allais  de  la  maison  du  maître. 
Ah  î  ma  jeunesse  infortunée!  Etre  poussée  conti- 
nuellement d'une  rive  à  l'autre,  sans  éprouver  même 
le  désir  d'aborder  jamais!  Je  croyais  quelquefois  me 
sentir  joyeuse  lorsque,  en  hiver,  légèrement  vêtue, 
je  courais  par  une  neige  profonde  chez  Ivan  Mal- 
veitch  pour  y  faire  la  lecture.  Mais  une  fois  arri- 
vée, à  la  vue  de  ces  vastes  et  tristes  appartements, 
de  ces  meubles  en  damas  fané,  de  ce  vieillard  poli, 
mais  si  glacial,  en  douillette  de  soie  ouverte  sur  le 
devant,  à  la  cravate  blanche,  aux  manchettes  de  den- 
telles qui  dépassaient  les  doigts,  un  soupçon  de  pou- 
dre (selon  les  termes  employés  par  son  valet  de  cham- 
bre) sur  sa  chevelure  rejetée  en  arrière,  aux  parfums 
asphyxiants,  je  me  sentais  perdre  haleine  et  le  cœui 
me  manquait. 

Ivan  Matveitch  se  tenait  ordinairement  assis  dans 
un  large  fauteuil  à  la  Voltaire  près  du  mur.  Au-des- 
sus on  voyait  le  portrait  d'une  jeune  femme  à  la 
figure  énergique  et  sereine.  Cette  femme  portait  un 
riche  costume  israélite  entièrement  couvert  de  perles 
et  de  pierres  précieuses...   Je  me   perdais  souvent 
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dans  la  contemplation  de  ses  traits^  mais  j'appris 
plus  tard  seulement  que  c'était  ma  mère,  peinte  par 
son  père,  sur  Tordre  d'Ivan  Matveitch. 

Combien  elle  avait  changé  depuis  lors!  Avait-il 
assez  réussi  à  la  briser,  à  l'anéantir  !  Et  elle  l'avait 
aimé!  Elle  avait  aimé  ce  vieillard!  Etait-ce  un  rêve? 
Comment  cela  était-il  possible?  L'aimer,  lui!  Et 
pourtant,  lorsque  je  me  rappelais  certains  regards, 
certaines  paroles,  et  surtout  certains  gestes  involon- 
taires échappés  à  ma  mère,  j'étais  contrainte  de  m'a- 
vouer  à  moi-même  avec  effroi...  oui,  qu'elle  l'avait 
aimé!...  Oh!  que  Dieu  préserve  chacun  de  senti- 
ments et  d'expériences  semblables! 

Je  remplissais  tous  les  jours  mes  fonctions  de  lec- 
trice chez  Ivan  Matveitch,  souvent  pendant  trois  ou 
quatre  heures  sans  interruption,  et  à  haute  voix. 
Ma  santé  commençait  à  s'en  ressentir.  Notre  méde- 
cin exprima  des  craintes  pour  ma  poitrine,  il  en  fit 
même  part  une  fois  à  Ivan  Matveit:h.  Mais  celui-ci 
se  contenta  de  sourire,  c'est-à-dire  noa,  il  ne  sou- 
riait jamais;  il  fit  une  peiite  moue  gracieuse  et  ré- 
pondit : 

«  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  de  ressources  dans 
cette  jeunesse. 

—  Autrefois,  cependant,  hasarda  le  médecin,  c'é- 
tait monsieur  le  commandeur  qui... 

—  Vous  rêvez,  mon  cher,  interrompit  Ivan  Mat- 
veitch, le  commandeur  n'a  plus  de  dents,  et  il  crache 
à  chaque  mot.  J'aime  les  voix  jeunes.  » 
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Je  continuai  donc  à  lire,  bien  que  le  matin  et  pen- 
dant la  nuit  je  toussasse  beaucoup. 

Quelquefois  Ivan  Matveitch  m'engageait  à  jouer 
du  piano.  Mais  la  musique  produisait  sur  lui  un 
effet  soporifique.  Ses  yeux  se  fermaient,  sa  tête  se 
penchait  lentement,  et  on  l'entendait  murmurer 
de  temps  en  temps  :  «  C'est  du  Steibelt,  n'est-ce 
pas?  Jouez -moi  du  Steibelt!  »  Ivan  Matveitch 
tenait  Steibelt  pour  un  grard  génie,  qui  dans  ses 
compositions  avait  su  rompre  avec  la  ч  grossière 
lourdeur  des  Allemands  »  ;  il  ne  lui  reprochait 
qu'une  chose  :  <c  trop  de  fougue,  trop  d'imagi- 
nation! »  Quand  Ivan  Matveitch  voyait  que  je  me 
fatiguais  au  piano  ,  il  m'offrait  du  «  cachou  de 
Bologne».  C'est  ainsi  qu'un  jour  se  passait  après 
l'autre. 

Une  nuit,  nuit  que  je  n'oublierai  jamais,  un  ter- 
rible malheur  me  frappa.  Ma  mère  mourut.  Je  ve- 
nais d'accomplir  ma  quinzième  année.  Comme  il 
m'accabla,  ce  malheur  qui  fondait  sur  moi  d'une 
façon  si  imprévue!  Et  cette  première  rencontre  de 
la  mort,  comme  elle  m'effraya  !  Ma  pauvre,  pauvre 
mère  !  Nos  rapports  avaient  eu  un  caractère  singu- 
lier. Nous  nous  aimions  passionnément  ..,  passion- 
nément et  sans  espérance  !  C'était  comme  si  nous 
eussions  soigneusement  gardé  et  caché  l'une  pour 
l'autre  notre  commun  secret  ;  nous  nous  obstinions 
toutes  deux  à  nous  taire,  quoique  sachant  bien  ce 
qui  se  passait  au  plus  profond  de  nos  cœurs.  De  son 
passé,  de  sa  jeunesse,  ma. mère  ne  me  dit  jamais  un 
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mot.  Elle  ne  se  plaignit  jamais,  quoique  son  être 
entier  fût  une  plainte  muette.  Nous  avions  soin 
d'éviter  tout  sujet  de  conversation  un  peu  trop  sé- 
rieux. Ah  !  j'espérais  toujours  qu'enfin  sonnerait 
l'heure  où  elle  s'expliquerait  avec  moi,  ce  qui  me 
donnerait  la  possibilité  de  m'épancher  avec  elle,  et 
nous  procurerait  un  allégement  réciproque.  Mais  les 
soucis  quotidiens,  son  caractère  irrésolu  et  timide, 
ses  maladies,  la  présence  de  M.  Ratsçh,  surtout  l'é- 
ternelle question  :  à  quoi  bon  ?  la  fuite  du  temps  et 
de  la  vie  qui  glissent  sans  arrêt,  sans  que  nous  en 
ayons  conscience,  nous  retinrent  comme  enchaînées 
par  un  charme. 

Un  coup  de  foudre  mit  fin  à  tout  cela.  Bien  loin 
d'obtenir  de  ma  mère  quelques  paroles  qui  auraient 
pu  lever  ce  mystère  si  pesant,  je  ne  reçus  pas  même 
son  dernier  adieu.  Les  seules  circonstances  qui 
soient  restées  présentes  à  mon  souvenir,  c'est  d'a- 
bord l'exclamation  de  M.  Ratsch  :  «  Susanne  Iva- 
nowna,  venez,  votre  mère  veut  vous  bénir  !  »  Puis 
cette  main  pâle  qui  sort  de  dessous  la  lourde  couver- 
ture, cette  respiration  pénible,  ces  yeux  brisés... 
Ah  !  assez,  assez! 

Et  avec  quelle  angoisse,  avec  quel  soulèvement 
intérieur,  avec  quelle  curiosité  douloureuse  n'étu- 
diai-je  pas,  le  lendemain  et  le  jour  de  l'enterrement, 
la  physionomie  de  mon  père.  Oui,  de  mon  père! 
Dans  le  secrétaire  de  la  morte,  j'avais  trouvé  ses 
lettres.  Il  me  sembla  qu'il  pâlissait,  que  quelque 
chose  se  réveillait  en  lui.,,   mais  non.  Non!  Rien 
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n'avait  vibré  dans  cette  âme  de  pierre.  Huit  jours 
après,  il  me  faisait  venir  dans  son  cabinet,  tout 
comme  autrefois  ;  de  la  même  voix  il  me  pria  de 
lire,  «  si  vous  le  voulez  bien,  les  Observations  sur 

I  Histoire  de  France  de  Mably,  à  la  page  74 ,  là 
où  nous  avons  été...  interrompus  ».  Il  n'avait  pas 
donné  ordre  qu'on  enlevât  le  portrait  de  ma  mère! 
Je  dois  cependant  ajouter  qu'en  me  congédiant,  il 
me  prit  à  part  et  me  dit ,  après  m'avoir  présenté 
deux  fois  sa  main  pour  la  baiser  :  «  Susanne,  la 
mort  de  votre  mère  vous  a  privée  de  votre  appui 
naturel,  mais  vous  pourrez  toujours  compter  sur  ma 
protection»;  puis,  me  prenant  par  l'épaule  de  l'autre 
main  et  me  poussant  un  peu,  il  prononça  ces  mots 
avec  sa  petite  moue  habituelle  :  «  Allez ,  mon  en- 
fant. »  J'aurais  voulu  crier  :  «  Mais  tu  es  pourtant 
mon  père  !»  Je  ne  dis  rien  et  je  m'en  allai. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  me  dirigeai  vers 
le  cimetière.  Mai  déployait  alors  toute  la  beauté  de 
ses  feuilles,  de  ses  fleurs  et  de  sa  verdure.  Je  restai 
longtemps  assise  sur  le  tertre  récent.  Je  ne  versai 
pas  une  larme  \  je  n'étais  pas  triste.  Une  seule  phrase 
me  bourdonnait  dans  la  tête  :  «  Entends-tu,  mère  ? 

II  veut  accorder  à  moi  aussi  sa  protection  !  »  Et  je 
crus  que  le  sourire  involontairement  ironique  de 
mes  lèvres  ne  pourrait  offenser  la  morte. 

Je  me  demandais  parfois  pour  quelle  raison  je  sou- 
haitais si  obstinément,  non  un  aveu,  oh  !  non,  mais 
un  mot  du  cœur,  un  mot  paternel  venant  d'Ivan 
Matveitch  ?  Car  enfin  je  savais  quel  homme  c'était, 
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combien  peu  il  ressemblait  à  l'idéal  de  mes  rêves... 
à  mon  idéal  du  père...  Mais  je  me  trouvais  tellement 
isolée,  si  abandonnée  en  ce  monde!  Et  puis...  une 
pensée  me  tourmentait  sans  repos  :  «  Elle  Га  pour- 
tant aimé  !  Ma  mère  Га  aimé!  » 

Trois  années  s'écoulèrent  encore.  Dans  notre  vie 
monotone,  calculée  et  mesurée  à  l'avance,  rien  n'a- 
vait changé.  Victor  grandissait.  Son  aînée  de  huit 
ans,  je  me  serais  volontiers  occupée  de  lui  ;  mais 
M.  Ratsch  s'y  opposa.  Il  lui  donna  une  bonne  qui 
devait  sévèrement  veiller  à  ce  qu'on  ne  le  gâtât 
point,  ce  qui  voulait  dire  à  ce  que  je  n'approchasse 
pas  de  sa  personne.  Victor  lui-même  m'évitait.  Un 
jour  M.  Ratsch  entra  dans  ma  chambre  d'un  air 
anxieux  et  troublé.  La  veille,  des  bruits  fâcheux 
concernant  mon  beau-père  étaient  parvenus  jusqu'à 
moi  :  on  disait  parmi  les  domestiques  qu'il  avait 
détourné  une  somme  importante  et  qu'il  en  avait 
obtenu  frauduleusement  une  autre  de  deux  fournis- 
seurs. 

«  Vous  pourriez  me  rendre  un  service,  »  com- 
mença-t-il  en  battant  la  table  de  ses  doigts  avec  im- 
patience; «  allez  trouver  Ivan  Matveitch  et  priez -le 
pour  moi 

— Le  prier...  A  quel  propos  ?  pourquoi  ? 

—  Parlez  en  ma  faveur.  Je  ne  suis  pas  un  étranger 
pour  vous.  On  m'accuse...  eh  bien,  pour  être  bref, 
je  puis  perdre  mon   pain,   et  vous   le   vôtre   avec 
moi. 
e    —  Comment  irais-je  le  trouver,  l'importuner? 
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—  Chansons  que  tout  cela!  Vous  avez  le  droit  de 
l'importuner. 

—  Quel  droit,  Ivan  Demïanitch  ? 

—  Allons,  allons ,  ne  prenez  pas  cet  air...  Il  y  a 
différents  motifs  pour  qu'il  ne  puisse  rien  vous  refu- 
ser. Est-il  possible  que  vous  ne  me  compreniez  pas?  » 

Il  me  regarda  d'un  air  impudent,  et  je  sentis 
brûler  mes  joues.  La  haine  et  le  mépris  se  dressèrent 
tout  à  coup  en  moi;  ils  montèrent  comme  une  vague 
et  m'inondèrent. 

«  Oui,  je  vous  comprends,  Ivan  Demïanitch,  » 
répotidis-je  enfin,  et  ma  voix  me  parut  étrange  à 
moi-même.  «  Je  ne  me  rendrai  pas  chez  Ivan  Mat- 
veitch ,  et  je  ne  le  supplierai  pas  !  Et,  s'il  s'agissait 
même  de  perdre  mon  pain  et  le  vôtre,  que  la  destinée 
s'accomplisse  !   » 

M.  Ratsch  bondit  sur  place;  ses  lèvres  se  serrèrent, 
ses  poings  se  crispèrent.  » 

«  Eh  bien  !  attends  alors,  princesse  de  Golconde,  » 
murmura-t-il  d'une  voix  rauque,  «  je  te  revaudrai 
cela!  » 

Ce  même  jour,  Ivan  Matveitch  le  fit  appeler.  On 
raconte  qu'il  le  menaça  de  son  jonc  espagnol ,  de  ce 
jonc  qu'il  avait  échangé  jadis  avec  le  duc  de  La  Ro- 
chefoucauld, et  qu'il  le  reçut  en  criant  :  «  Vous  êtes, 
monsieur,  un  coquin  !  Vous  voulez  vous  enrichir 
d'un  Mammon  injuste.  Je  vous  commettrai  à  la 
porte!  »  Ivan  Matveitch  parlait  très-imparfaitement 
le  russe ,  il  «  méprisait  notre  jargon  vulgaire  et 
xude  ».  Quelqu'un  dit  une  fois  en  sa  présence  ; 
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«  Cela  s'entend  de  soi-même.  »  Ivan  Matveitch  s'en 
offusqua_,  et,  citant  plus  tard  cette  phrase  comme 
preuve  de  la  raideur  et  de  la  stupidité  de  notre 
langue  :  «  Qu'est-ce,  »  demanda-t-il  en  russe ,  en  ac- 
centuant chaque  syllabe,  «  que  «  s'entendre  soi- 
«  même  »?  Pourquoi  ne  pas  dire  simplement  :  Cela 
s'entend?  Qu'est-ce  que  le  «  soi-même  »  a  donc  à  y 
voir  ?  » 

Ivan  Matveitch  s'en  tint  aux  menaces  ;  il  ne 
chassa  pas  Ratsch  ;  il  ne  lui  ôta  même  pas  sa  place. 
Mais  mon  beau-père  m'a  tenu  parole  :  il  n'a  pas 
oublié. 

Un  changement  se  lit  dans  la  personne  d'Ivan 
Matveitch.  Il  devint  soucieux,  mélancolique;  sa 
santé  s'ébranla.  Son  visage  frais  et  rose  jaunit,  se  cou- 
vrit de  petites  rides;  il  perdit  une  dent  de  devant.  Il 
cessa  de  sortir  en  voiture,  et  les  journées  de  réception 
qu'il  avait  instituées  pour  donner  l'hospitalité  à  ses 
paysans — sans  le  concours  du  clergé —  furentdéfini- 
tivement  abolies.  Ivan  Matveitch  avait  eu  jadis  l'ha- 
bitude, à  l'occasion  de  ces  journées,  de  se  montrer 
dans  la  grande  salle  ou  sur  le  balcon,  une  rose  passée 
dans  sa  boutonnière.  Effleurant  des  lèvres  un  broc  en 
argent  rempli  d'eau-de-vie,  il  haranguait  ses  paysans 
à  peu  près  dans  ce  genre  . 

«  Vous  êtes  contents  de  mes  mesures  comme  je 
'crois  l'être  de  vos  efforts;  j'en  éprouve  une  joie  sin- 
cère. Nous  sommes  tous  frères.  C'est  la  naissance 
qui  nous  rend  égaux;  je  bois  à  votre  santé!  » 

Puis  il  les  saluait,  et  ces  paysans  s'inclinaient 
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profondément,  jusqu'à  la  ceinture,  mais  pas  jusqu'à 
terre,  ce  qui  leur  était  sévèrement  défendu.  Cette 
hospitalité  traditionnelle  continua,  mais  Ivan  Mat- 
veitch  s'abstint  de  paraître  parmi  ses  sujets.  Il  inter- 
rompait quelquefois  ma  lecture  par  cette  exclama- 
tion :  «  La  machine  se  détraque  I  Cela  se  gâte  !  » 
Ses  yeux  mêmes,  ses  yeux  clairs  et  comme  de  pierre, 
devenaient  ternes  et  paraissaient  se  rétrécir;  il  s'en- 
dormait plus  souvent  qu'autrefois ,  et  pendant  son 
sommeil  il  poussait  de  profonds  soupirs.  Sa  conduite 
envers  moi  serait  restée  la  même  s'il  n'y  eût  pas 
mêlé  une  nuance  de  courtoisie  chevaleresque. 

Quelque  difficulté  qu'il  en  éprouvât,  chaque  fois 
que  j'entrais  chez  lui  il  se  levait  de  son  fauteuil. 
Quand  je  m'en  allais,  il  m'accompagnait  jusqu'à  la 
porte  en  soutenant  mon  coude  du  bout  de  ses  doigts. 
Il  commença  aussi  à  m'appeler  «  ma  chère  demoi- 
selle »  ou  «  mon  Antigone  »  ,  au  lieu  de  Suzon. 
Monsieur  le  commandeur  était  mort  deux  ?ns  après 
ma  mère,  et  cette  mort  semblait  avoir  ému  Ivan 
Matveitch  beaucoup  plus  profondément  que  l'autre. 
Un  de  ses  contemporains  était  parti  :  cela  l'avait 
frappé. 

Tout  le  mérite  de  Monsieur  le  commandeur,  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie,  s'était  pourtant  réduit  à 
pousser  régulièrement  l'exclamation  suivante: с  Bien 
joué,  mal  réussi!  »  chaque  fois  qu'Ivan  Matveitch, 
jouant  au  billard  avec  M.  Ratsch,  avait  manqué.  A 
table,  quand  Ivan  Matveitch  lui  adressait  une  ques- 
tion ,  comme  par  exemple  :  «  N'est-ce  pas>  monsieur 
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le  commandeur,  c'est  Montesquieu  qui  a  dit  cela 
vlans  ses  Lettres  persanes?  »  il  répondait  avec  com- 
ponction ,  en  laissant  couler  une  cuillerée  de  soupe 
sur  son  devant  de  chemise  :  «  Ah!  M.  de  Montes- 
quieu? Un  grand  écrivain,  monsieur,  un  grand  écri- 
vain! »  Ivan  Matveitch  lui  dit  une  fois  :  «  Les  théo- 
philanthropes ont  eu  pourtant  du  bon.  »  Sur  quoi 
le  vieillard  cria  d'une  voix  émue  :  «  M.  de  Kolon- 
touskoi!  »  (depuis  vingt-cinq  ans  qu'il  vivait  là,  il 
n'avait  pas  appris  à  prononcer  correctement  le  nom 
de  son  amphitryon),  M.  de  Kolontouskoi!  leur  fon- 
dateur, l'instigateur  de  cette  secte,  ce  La  Reveillère- 
Lépaux,  était  un  bonnet  rouge!  —  Non,  non,  » 
répartit  Ivan  Matveitch  en  souriant  et  en  savourant 
une  prise  de  tabac,  «  des  fleurs,  des  vierges,  le  culte 
de  la  nature...  ils  ont  eu  du  bon,  ils  ont  eu  du 
boni...  »  J'étais  souvent  étonnée  de  la  quantité  de 
connaissances  que  possédait  Ivan  Matveitch  et  de  la 
stérilité  de  tout  ce  savoir. 

Les  forces  d'Ivan  Matveitch  déclinaient  visible- 
ment, mais  il  résistait  encore.  Un  jour,  ce  pouvait 
être  trois  semaines  avant  sa  mort,  immédiatement 
après  le  dîner,  il  fut  pris  d'un  accès  de  vertige.  Il 
devint  pensif  et  dit  :  «  C'est  la  fin.  »  Puis,  dès  qu'il 
se  fut  remis  et  un  peu  reposé ,  il  écrivit  à  son  frère, 
son  héritier  unique,  qui  habitait  Saint-Pétersbourg, 
et  avec  lequel  il  n'avait  pas  eu  de  rapports  depuis 
quelque  vingt  ans.  Un  Allemand  catholique,  méde- 
cin jadis  célèbre ,  qui  vivait  retiré  dans  une  petite 
terre  du  voisinage,  vint  trouver  Ivan  Matveitch  lors- 
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qu'il  entendit  parler  de  sa  maladie.  Il  ne  faisait  que 
de  très-rares  apparitions  chez  nous,  mais  Ivan  Mat- 
Veitch  le  recevait  toujours  avec  une  distinction  toute 
particulière;  il  lui  témoignait  beaucoup  d'estime. 
C'était  peut-être  le  seul  homme  au  monde  qu'il  esti- 
mât. Ce  vieillard  lui  conseilla  d'envoyer  chercher  un 
membre  du  clergé ,  mais  Ivan  Matveitch  lui  répon- 
dit :  «  Ces  messieurs  et  moi  nous  n'avons  rien  à 
nous  dire  »,  et  le  pria  de  parler  d'autre  chose.  Quand 
le  voisin  fut  parti,  le  valet  de  chambre  reçut  ordre 
de  ne  plus  admettre  personne.  Puis  Ivan  Matveitch 
me  fit  appeler.  Son  aspect  m'effraya  :  des  taches 
bleuâtres  s'étaient  formées  sous  ses  yeux,  sa  figure 
s'était  allongée;  il  y  avait  quelque  chose  d'immobile 
dans  son  visage  :  on  l'eût  dit  en  bois;  le  bas  des 
joues  seul  pendait  mollement.  «  Vous  voilà  grande, 
Suzon ,  »  dit-il  en  articulant  les  consonnes  avec 
effort,  mais  en  essayant  encore  de  faire  sa  petite 
moue  (j'avais  en  ce  moment  dix-huit  ans  accomplis); 
«  bientôt  peut-être  vous  resterez  seule.  Soyez  tou- 
jours sage  et  vertueuse.  C'est  la  dernière  recomman- 
dation d'un...  (il  toussa)  ...  d'un  vieillard  qui  vous 
veut  du  bien.  Je  vous  ai  recommandée  à  mon  frère; 
je  ne  doute  pas  qu'il  ne  respecte  mes  volontés...  »  Il 
toussa  encore  et  tâta  sa  poitrine  d'un  air  soucieux. 
«  Du  reste,  j'espère  encore  pouvoir  faire  quelque 
chose  pour  vous...  dans  mon  testament.  » 

Ces  dernières  paroles  me  traversèrent  le  cœur 
comme  un  coup  de  poignard.  Ah  !  c'en  était  trop  ! 
C'était  trop  de  dédain  et  d'offenses!  Ce  qui  se  peignit 
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alors  sur  ma  figure,  Ivan  Matveitch  l'attribua  sans 
doute  à  un  autre  sentiment,  à  un  sentiment  d'afflic- 
tion ou  de  reconnaissance,  car,  me  tapant  sur  l'é- 
paule d'une  façon  caressante,  comme  pour  me  con- 
soler, et  me  poussant  doucement  à  la  fois,  selon  son 
habitude,  il  m'adressa  ces  mots  : 

«  Voyons,  mon  enfant,  du  courage!  Nous  sommes 
tous  mortels.  Et  puis,  il  n'y  a  pas  encore  de  danger. 
C'est  une  simple  précaution  que  j'ai  cru  devoir  pren- 
dre... Allez  !  » 

Comme  autrefois,  lorsqu'il  m'avait  fait  appeler 
après  la  mort  de  ma  mère,  j'aurais  voulu  crier  : 
«  Mais  je  suis  votre  fille  !  votre  fille  !  »  Je  pensai, 
toutefois,  que  dans  ces  paroles,  dans  ce  cri  d'an- 
goisse, il  n'entendrait  que  le  désir  de  faire  valoir 
mes  droits,  mes  droits  à  l'héritage,  à  son  argent... 
Et  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  dire  quel- 
que chose  à  cet  homme  qui  n'avait  pas  prononcé 
une  seule  fois  devant  moi  le  nom  de  ma  mère,  aux 
yeux  duquel  je  comptais  si  peu,  et  qui  ne  s'était 
même  pas  donné  la  peine  de  rechercher  si  je  con- 
naissais mon  origine.  Non  !  pas  une  parole  à  cet 
homme.  Peut-être  s'en  doutait-il,  peut-être  le  savait- 
il;  et  il  s'était  tu  pour  éviter  des  explications y  des 
tracasseries,  ou  pour  ne  pas  se  passer  d'une  lectrice 
ayant  la  voix  jeune.  Non  !  non!  qu'il  demeure  aussi 
coupable  envers  la  fille  qu'envers  la  mère  dont  il  a 
causé  tous  les  malheurs  !  Qu'il  emporte  cette  double 
faute  dans  sa  tombe!  Je  le  jure!  je  le  jure!  il  n'en- 
tendra pas  ma  bouche  proférer  ce  mot  qui,   aux 
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oreilles  de  tout  homme,  doit  pourtant  avoir  un 
accent  de  sainte  douceur.  Je  ne  l'appellerai  pas 
«  père  y>  !  Je  ne  lui  pardonnerai  ni  ce  qu'il  a  fait  a 
ma  mère,  ni  ce  qu'il  m'a  fait  à  moi  !  Il  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  ce  pardon?...  Il  ne  peut  pas,  il  ne 
peut  pas  ne  pas  l'éprouver  !  Mais  il  n'aura  pas  de 
pardon,  il  ne  l'aura  pas  ;  non  !  mille  fois  non  ! 

Dieu  sait  si  j'aurais  tenu  mon  serment,  si  mon 
cœur  ne  se  serait  pas  adouci,  si  je  n'aurais  pas  sur- 
monté ma  timidité  et  mon  orgueil...  Mais  les  choses 
se  passèrent  avec  Ivan  Matveitch  comme  avec  ma 
mère.  La  mort  le  surprit  d'une  façon  tout  aussi  sou- 
daine, également  pendant  la  nuit.  Ce  fut  encore 
M.  Ratsch  qui  m'éveilla,  et  nous  courûmes  au  ma- 
noir, dans  la  chambre  à  coucher  d'Ivan  Matveitch... 
Mais  j'arrivai  trop  tard  ;  je  ne  vis  même  pas  ces  der- 
nières vibrations  de  la  vie  agonisante  qui,  au  lit  de 
mort  de  ma  mère,  s'étaient  gravées  en  traits  ineffa- 
çables dans  mon  souvenir.  Sur  des  coussins  garnis 
de  dentelles  se  trouvait  étendu  un  mannequin  dessé- 
ché, noirâtre,  le  nez  pointu  et  les  sourcils  hérissés... 
Émue  d'horreur  et  d'effroi,  je  poussai  un  cri,  je  me 
précipitai  dehors.  Sur  le  seuil ,  je  rencontrai  des 
hommes  barbus,  endimanchés,  à  ceintures  rouges, 
et  je  ne  sais  plus  comment  je  suis  arrivée  en  plein 
air. 

Il  fut  raconté  plus  tard  que  le  valet  de  chambre, 
se  hâtant  au  bruit  violent  de  la  sonnette,  ne  trouva 
pas  Ivan  Matveitch  couché  dans  son  lit,  mais  à  deux 
pas  de  là,  accroupi  sur  le  parquet;  qu'Ivan  s'écria 
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deux  fois  de  suite  :  «  Eh  bien,  petite  mère,  c'est  là 
la  journée  de  Saint-George!  »  (i),  et  que  ce  furent 
ses  dernières  paroles.  Mais  je  me  refuse  à  le  croire. 
Pourquoi  aurait-il  parlé  russe  dans  un  tel  instant  et 
surtout  en  de  tels  termes  ? 

Pendant  deux  semaines  entières  nous  attendîmes 
l'arrivée  du  nouveau  seigneur,  Siméon  Matveitch 
Koltowskoï.  Ordre  vint  de  ne  rien  changer,  de  ne 
toucher  à  rien,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  inspecté  tout  en 
personne.  Meubles,  armoires,  tables,  portes,  furent 
soigneusement  fermés  et  scellés.  Chacun  avait  peur 
et  vivait  dans  une  attente  anxieuse.  Je  devins  tout  à 
coup  un  personnage  important,  le  plus  important 
presque  de  la  maison.  On  m'avait  déjà  donné  du 
«  mademoiselle  6  ;  mais  à  présent  ce  mot  semblait 
avoir  gagné  une  nouvelle  signification  ;  on  le  pro- 
nonçait avec  un  accent  particulier.  On  se  disait  en 
chuchotant  :  le  vieux  seigneur  est  mort  si  subite- 
ment qu'il  n'a  pas  même  eu  le  temps  de  faire  appe- 
ler un  prêtre,  et  depuis  longtemps,  bien  longtemps, 
il  n'avait  pas  été  à  confesse  ;  mais  on  ne  peut  pas 
savoir;  un  testament  est  bien  vite  écrit.  M.  Ratsch 
aussi  jugea  utile  de  modifier  sa  conduite  envers  moi. 
Il  n'affecta  ni  bonhomie  ni  bienveillance  :  il  savait 
bien  qu'il  ne  pouvait  pas  me  donner  le  change;  seu- 
lement sa  physionomie  exprimait  une  humilité  som- 

(i)  Dicton  ironique  datant  du  XVI©  siècle,  et  rappelant  aux 
paysans  russes,  par  une  allusion  à  la  Saint-Georges  (2З  avril),  la 
perte  de  leur  ancienne  liberté.  Les  Russes  emploient  volontiers  ce 
dicton  quand  il  leui  arrive  un  désagrément  imprévu.  (N.  du  trad.) 
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bre,  comme  s'il  m'eût  dit  :  «Vois-tu,  je  me  sou- 
mets! »  Tous  cherchèrent  un  appui  en  moi,  tous  me 
firent  la  cour  et  s'efforcèrent  de  m'obliger...  Moi 
seule  je  ne  savais  pas  quelle  contenance  tenir;  cela 
m'étonnait  de  voir  ces  gens  ne  pas  comprendre  à 
quel  point  ils  m'offensaient.  Enfin  Siméon  Mat- 
veitch  arriva. 

Siméon  Matveitch,  ayant  dix  ans  de  moins  que 
son  frère,  avait  toujours  suivi  des  voies  différentes. 
Il  occupait  une  haute  position  à  Saint-Pétersbourg 
dans  le  service  de  Г  État.  Il  avait  été  marié,  était 
devenu  veuf  de  bonne  heure  et  n'avait  qu'un  fils. 
Ses  traits  rappelaient  ceux  de  son  aîné  ;  mais  il  était 
plus  petit,  plus  robuste,  avec  une  tête  ronde  et 
chauve,  des  yeux  aussi  clairs  et  aussi  noirs,  mais 
très-mobiles,  des  lèvres  rouges  et  épaisses.  Contrai- 
rement à  son  frère,  qu'il  exaltait  jusqu'à  la  dignité 
de  philosophe  français,  mais  qu'il  qualifiait  quelque- 
fois aussi  d'original,  Siméon  Matveitch  parlait  tou- 
jours russe  ;  il  s'exprimait  à  haute  voix  et  causait 
volontiers  ;  il  riait  en  fermant  les  yeux,  et  en  impri- 
mant à  son  corps  des  saccades  désagréables,  comme 
s'il  eût  été  secoué  par  la  méchanceté.  Il  s'occupa 
sans  délai  et  activement  des  affaires,  examina  tout 
par  lui-même,  et  exigea  d'un  chacun  des  comptes  dé- 
taillés. Dès  le  premier  jour  de  son  arrivée,  il  invita 
le  prêtre  avec  son  clergé,  ordonna  un  office  à  domi- 
cile et  fit  asperger  d'eau  bénite  la  maison  entière  de 
la  cave  au  grenier  pour  en  bannir  «  l'esprit  jacobin 
et  voltairien»,  selon  son  expression.  Dès  la  première 
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semaine,  certains  favoris  d'Ivan  Matveitch  tombèrent 
en  disgrâce;  l'un  d'eux  fut  exilé  en  Sibérie;  d'autres 
eurent  à  subir  des  punitions  corporelles;  le  vieux 
valet  de  chambre  lui-même,  Turc  d'origine,  qui  par- 
lait français  et  qu'Ivan  Matveitch  avait  reçu  en  cadeau 
de  feu  le  feld-maréchal  Kamenski,  oui,  même  ce  vieux 
valet  de  chambre  fut  congédié  :  il  obtint  à  vrai  dire 
sa  liberté,  mais  il  lui  fut  enjoint  en  même  temps  de 
vider  la  place  dans  les  vingt-quatre  heures,  «  pour  ne 
pas  être  d'un  mauvais  exemple  aux  autres  ».  Siméon 
Matveitch  se  révéla  maître  sévère,  et  alors  seulement 
beaucoup  de  ses  sujets  regrettèrent  le  défunt. 

«  Aux  temps  de  notre  petit  père  Ivan  Matveitch, 
dit  en  ma  présence  un  vieil  et  caduc  serviteur  de  la 
maison  avec  un  air  préoccupé ,  nous  n'avions  aucun 
souci,  sauf  celui  de  lui  blanchir  bien  proprement  son 
linge  fin ,  de  lui  parfumer  ses  appartements  et  d'em- 
pêcher que  les  domestiques  de  l'antichambre  ne 
fissent  du  bruit ,  car  voilà  ce  qui  ne  devait  arriver 
pour  rien  au  monde!  Quant  au  reste,  il  n'y  regardait 
pas  de  si  près.  Le  défunt  n'a  jamais  fait  de  mal  à 
une  mouche  !  Quelle  misère  à  présent!  Autant  mou- 
rir tout  de  suite  !  » 

Ma  situation,  je  veux  dire  celle  qu'on  m'avait  as- 
signée depuis  quelques  jours,  changea,  elle  aussi, 
rapidement...  On  ne  trouva  aucun  testament  dans 
les  papiers  laissés  par  Ivan  Matveitch,  pas  une  seule 
ligne  en  ma  faveur...  Je  m'abstiens  de  décrire  la 
conduite  de  M.  Ratsch;  mais  les  autres  furent  éga- 
lement irrités  contre  moi  et  s'étudièrent  à  me  témoi- 
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gner  leur  désappointement,  comme  si  je  les  eusse 
trompés.  Tous  se  détournèrent  de  ma  personne... 
Un  dimanche,  Siméon  Matveitch ,  qui  à  l'église 
occupait  toujours  la  place  réservée  près  de  l'autel, 
me  fit  appeler  après  la  messe.  J'allais  régulièrement 
à  l'église,  ayant  été  baptisée  chrétienne  en  même 
temps  que  ma  mère.  Jusqu'ici  je  n'avais  vu  Siméon 
Matveitch  qu'en  passant,  et  il  s'était  toujours  donné 
l'air  de  ne  pas  m'apercevoir.  11  me  reçut  dans  son 
cabinet,  debout  près  de  la  fenêtre,  en  frac  d'uniforme 
à  deux  crachats.  Je  m'arrêtai  sur  le  seuil  ;  mon  cœur 
battit  violemment,  à  la  fois  sous  l'impression  de  la 
crainte  et  sous  celle  d'un  autre  sentiment  qui  m'op- 
pressait, quoique  je  ne  m'en  rendisse  pas  compte. 

«  J'ai  désiré  vous  voir,  ma  jeune  demoiselle ,  »  fit 
Siméon  Matveitch  en  regardant  d'abord  mes  pieds, 
puis  mon  visage.  Ce  regard  me  fît  l'effet  d'un  coup 
qu'on  m'aurait  porté. 

«  J'ai  désiré  vous  voir  pour  vous  apprendre  mes 
décisions  et  pour  vous  assurer  que  je  suis  entière- 
ment disposé  à  vous  être  utile.  » 

Puis,  d'une  voix  plus  haute  :  «  Naturellement, 
vous  n'avez  pas  de  droits  à  faire  valoir;  mais... 
comme...  lectrice  de  mon  frère.,  vous  pouvez  tou- 
jours... compter  sur  ma  bienveillance.  Moi...  je  suis 
parfaitement  convaincu  de  votre  sagesse  et  de  vos 
bons  principes.  D'ailleurs,  M.  Ratsch,  votre  beau- 
père  ,  est  déjà  muni  des  instructions  nécessaires. 
Enfin,  je  dois  vous  dire  que  votre  physique  avanta- 
geux me  garantit  la  noblesse  de  vos  sentiments.  » 
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La-dessus  Siméon  Matveitch  fit  entendre  un  petit 
rire  qui  voulait  être  fin,  et  moi...  je  ne  me  sentis  pas 
blessée...  mais  j'eus  pitié  de  moi-même.  Je  compris 
seulement  alors  que  je  restais  complètement  aban- 
donnée en  ce  monde.  Après  s'être  dirigé  d'un  pas 
assuré  et  raide  vers  son  bureau,  Siméon  Matveitch 
prit  dans  un  tiroir  un  paquet  de  bank-notes ,  et  me 
le  pressa  dans  la  main  en  ajoutant  :  «  Voici  une  pe- 
tite somme  que  je  vous  remets  pour  vos  épingles.  Je 
ne  vous  oublierai  pas  non  plus  à  l'avenir,  ma  chère, 
et  maintenant  adieu  ;  soyez  sage  !  »  Je  pris  le  paquet 
d'un  mouvement  mécanique;  tout  ce  qu'il  m'aurait 
donné,  je  l'aurais  pris;  je  retournai  dans  ma  cham- 
bre, et,  assise  sur  mon  lit,  je  pleurai  longuement, 
longuement.  Je  ne  m'aperçus  pas  que  j'avais  laissé 
tomber  le  paquet.  M.  Ratsch  le  trouva,  le  prit,  me 
demanda  ce  que  j'en  voulais  fairejet  garda  l'argent. 

Vers  cette  époque,  il  se  fit  un  grand  changement 
dans  sa  position.  Ses  conférences  avec  Siméon  Mat- 
veitch le  mirent  en  haute  faveur  auprès  de  lui,  et  il 
reçut  bientôt  la  charge  d'administrateur  en  chef.  Ce 
fut  alors  que  sa  gaieté  apparut  pour  la  première  fois 
et  que  ses  éclats  de  rire  perpétuels  se  déclarèrent.  Il 
affecta  d'abord  cette  gaieté  pour  copier  son  patron; 
plus  tard,  cela  devint  une  habitude.  En  même  temps 
il  tourna  au  patriote  russe.  Simon  Matveitch  était 
fortement  attaché  aux  coutumes  nationales...  en  pa- 
roles; il  vantait  les  vêtements  flottants  des  anciens 
oôyards,  et  se  moquait  des  habits  modernes;  mais  il 
n'en  portait  pas  d'autres.  Il   relégua  dans  la  plus 
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éloignée  de  ses  terres  un  cuisinier  dont  l'éducation 
avait  coûté  beaucoup  d'argent  à  Ivan  Matveitch , 
parce  que  ce  cuisinier  n'avait  pas  réussi  dans  la  con- 
fection d'un  certain  plat  russe ,  d'une  soupe  froide 
aux  concombres  e*  aux  cous  d'oie.  A  l'église,  il  ac- 
compagnait le  chantre  de  la  voix,  et,  quand  on  réu- 
nissait les  filles  du  village  pour  les  faire  chanter  et  dan- 
ser, il  entonnait  la  ronde,  marquait  la  mesure  du  pied 
et  pinçait  les  joues  aux  jeunes  villageoises.  Au  surplus, 
il  partit  bientôt  pour  Saint-Pétersbourg ,  laissant  à 
mon  beau-père  la  direction  suprême  de  son  bien. 

Alors  commencèrent  pour  moi  des  jours  pleins 
d'amertume.  La  musique  me  restait  comme  unique 
consolation^  et  je  me  donnai  à  elle  de  toute  mon 
âme.  Pour  mon  bonheur,  M.  Ratsch  était  fort  oc- 
cupé ;  mais ,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présen- 
tait, il  me  témoignait  son  hostilité.  Fidèle  à  sa  pro- 
messe, il  «  n'oubliait  pas  »  mon  refus.  Il  m'imposait 
des  courses,  me  faisait  sentir  son  pouvoir  ;  je  dus 
mettre  au  net  ses  longs  et  menteurs  rapports,  et  y 
corriger  les  fautes  d'orthographe.  Il  fallait  se  sou- 
mettre sans  condition  :  je  me  soumis.  Il  m'annonça 
qu'il  saurait  bien  m'apprivoiser,  me  rendre  molle 
comme  de  la  soie.  «  Quelle  est  cette  révolte  dans  vos 
yeux?  »  me  cria-t-il  une  fois  après  avoir  bu  de  la 
bière,  en  frappant  la  table  du  plat  de  sa  main.  «  Vous 
semblez  vous  dire  à  part  vous  :  «  Je  suis  muette 
«  comme  un  agneau,  je  suis  donc  dans  mon  droit...» 
Mais  non  !  Je  veux  que  vous  vous  conduisiez  aussi 
envers  moi  en  agneau  soumis  !  » 
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Ma  situation  devenait  de  plus  en  plus  révoltante, 
insupportable;  mon  cœur  commençait  à  s'endurcir 
dans  cette  résignation  amère  qui  précède  la  révolte. 
Des  pensées  de  plus  en  plus  dangereuses  traver- 
saient mon  esprit;  je  passais  les  nuits  sans  lumière, 
sans  sommeil,  et  je  songeais,  songeais  toujours;  té- 
nèbres au  dehors,  ténèbres  au  dedans:  je  sentais  sur- 
gir en  moi  une  résolution  terrible.  Le  retour  de  Si- 
méon  Matveitch  donna  une  autre  direction  à  mes 
idées. 

Personne  ne  l'attendait,  nous  étions  en  automne 
depuis  longtemps.  On  apprit  qu'il  avait  eu  des  désa- 
gréments dans  son  service  et  qu'il  avait  pris  son 
congé;  il  avait  espéré  obtenir  le  cordon  d'Alexandre, 
et  on  s'était  contenté  de  lui  offrir  une  tabatière. 
Aigri  contre  le  gouvernement  qui  n'avait  pas  su  ap- 
précier ses  qualités,  contre  la  société  de  Saint-Péters- 
bourg qui  lui  avait  montré  peu  d'intérêt  en  ne  par- 
tageant pas  son  indignation,  il  avait  résolu  de  s'éta- 
blir à  la  campagne  et  de  s'occuper  d'agriculture.  Il 
arriva  seul...  Son  fils,  Michaël  Simeonitch,  ne  vint 
que  plus  tard,  vers  le  nouvel  an. 

Mon  beau-père  passait  presque  tout  son  temps 
dans  le  cabinet  de  Siméon  Matveitch  ;  sa  faveur  crois- 
sait toujours.  Il  me  laissait  tranquille,  il  n'avait  pas 
le  loisir  de  songer  à  moi.  Siméon  Matveitch  s'était 
mis  en  tête  de  monter  une  filature  de  coton.  Mon 
оеаи-père  ne  comprenait  rien  aux  choses  industriel- 
les, mais  peu  lui  importait.  Siméon  Matveitch  savait 
que  Ratsch  ne  s'y  entendait  pas,  mais  Ratsch  était 
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un  véritable  Araktchejeff  (1)  (c'était  le  grand  mot  de 
l'époque).  Siméon  Matveitch  aimait  à  l'appeler  : 
«  mon  Araktchejeff!  Du  zèle,  insistait-il,  voilà  tout 
ce  qu'il  me  faut,  c'est  moi  qui  donnerai  la  direc- 
tion. » 

Malgré  les  soins  si  variés  que  réclamaient  la  fa- 
brique, les  terres,  l'introduction  de  nouveaux  règle- 
ments dans  la  chancellerie  seigneuriale,  la  création 
de  nouveaux  emplois  et  offices,  S:méon  Matveitch 
trouvait  cependant  du  temps  pour  penser  à  moi.  Un 
soir  on  m'appela  au  salon,  et  là  on  me  pria  de  jouer 
du  piano.  Siméon  Matveitch  aimait  la  musique 
moins  encore  que  feu  son  frère;  cependant  il  me  re- 
mercia, m'encouragea,  et  le  lendemain  je  reçus  une 
invitation  pour  le  dîner.  Après  le  repas,  Siméon 
Matveitch  eut  une  assez  longue  conversation  avec 
moi,  m'examina  sur  beaucoup  de  choses,  rit  à  quel- 
ques-unes de  mes  reparties,  bien  qu'elles  n'eussent 
rien  de  comique,  et  me  regarda  d'une  façon  si 
étrange...  Ces  regards  m'embarrassèrent.  Je  n'aimais 
pas  ses  yeux,  leur  expression  ouverte  et  claire  me 
déplaisait.  11  me  semblait  toujours  que  cette  fran- 
chise même  cachait  quelque  chose  de  dangereux, 
que  sous  le  miroir  clair  de  ces  prunelles  couvait  une 
âme  ténébreuse.  «  Je  ne  ferai  pas  de  vous  ma  lectrice, 
dit- il  pour  terminer,  en  rajustant  son  frac  et  en  se 
donnant  des  airs  aimables.  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas 

(1)  Ministre  tout-puissant  de  l'empereur  Alexandre,  connu  pour 
des  mesures  arbitraires,  exécutées  avec  une  grande  énergie.  (N. 
du  trad.) 
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encore  aveugle  et  je  puis  lire  moi-même  ;  mais  le 
café  offert  par  votre  petite  main  me  semblera  meil- 
leur, et  je  vous  écouterai  toujours  avec  plaisir  au 
piano.  »  Dès  lors,  j'allais  quotidiennement  dîner  au 
manoir.  Je  restais  quelquefois  dans  le  salon  jusqu'à 
la  nuit.  Comme  mon  beau-père,  j'avais  trouvé  fa- 
veur, mais  la  gaieté  ne  m'était  pas  venue. 

Siméon  Matveitch,  je  dois  en  convenir,  me  témoi- 
gnait un  certain  respect,  et  pourtant  il  y  avait  quel- 
que chose  dans  cet  homme  qui  me  répugnait  et 
m'effrayait.  Et  ce  quelque  chose,  je  le  lisais  non  dans 
ses  paroles,  mais  dans  ses  yeux...  dans  ses  yeux  et 
dans  son  rire.  Il  ne  me  parlait  jamais  de  mon  père, 
son  frère.  Je  crus  m'apercevoir  que  s'il  évitait  ce 
thème,  ce  n'était  pas  seulement  par  crainte  d'éveiller 
chez  moi  des  idées  et  des  prétentions  ambitieuses, 
mais  aussi  pour  un  autre  motif.  Ce  motif,  je  ne  pou- 
vais encore  me  l'expliquer  clairement;  je  ne  pouvais 
pas  davantage  me  rendre  compte  de  Fembarras  qui 
me  faisait  monter  la  rougeur  au  front...  La  fête  des 
Rois  fut  le  jour  où  le  fils  de  Siméon  Matveitch,  Mi- 
chaël  Simeonitch,  arriva. 

Ah  !  je  le  sens  bien,  il  me  serait  impossible  de 
poursuivre  comme  j'ai  commencé;  ces  souvenirs  ont 
trop  d'amertume!  Et  en  ce  moment  surtout,  com- 
ment raconter  avec  calme...  Pourquoi  le  cacherais- 
je?...  J'aimai  Michel  (i)  et  je  fus  aimée  de  lui. 

De  quelle  manière  cela  se  fit,  je  ne  puis  le  dire 

(i)  La  forme  française  de  ce  nom  s'emploie  en  russe  dans  le  lan* 
gage  familier.  (N.  du  trad.) 
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non  plus.  Je  me  rappelle  que  le  soir  de  son  arrivée 
il  entra  dans  le  salon  (j'étais  au  piano,  jouant  une 
sonate  de  Weber);  qu'il  entra,  élancé,  beau,  en  pe- 
lisse de  velours  fourrée,  avec  des  bottes  de  feutre, 
bref,  en  tenue  de  voyage  et  en  costume  d'hiver; 
qu'avant  de  saluer  son  père  il  agita  sa  casquette  de 
zibeline  pour  en  secouer  la  neige,  et  qu'il  me  jeta 
un  regard  rapide  et  étonné.  Je  sais  que  je  n'oubliai 
plus  à  partir  de  ce  soir,  que  jamais  je  n'oublierai 
cette  bonne  et  jeune  figure.  Il  se  mit  à  parler,  et  il 
me  sembla  que  sa  voix  pénétrait  dans  mon  cœur... 
une  voix  mâle  et  sonore...  et  dans  chaque  inflexion 
une  âme  si  honnête,  si  loyale!  Siméon  Matveitch  se 
montra  joyeux  de  revoir  son  fils,  l'embrassa  et  de- 
manda aussitôt  :  «  Quinze  jours?  Eh?  Congé?  Eh?» 
puis  il  me  renvoya.  Je  restai  longtemps  assise  à  la 
fenêtre  de  ma  chambre^  regardant  les  lumières  qui 
couraient  dans  le  manoir.  Je  les  suivis  des  yeux,  et, 
comme  ces  points  lumineux  qui  s'agitaient  dans 
l'obscurité,  je  sentais  mes  ténèbres  à  moi  traversées 
par  des  clartés  inconnues  et  subites. 

Le  lendemain,  avant  le  dîner,  j'eus  ma  première 
conversation  avec  lui.  11  vint  porteur  d'une  commis- 
sion de  Siméon  Matveitch  pour  mon  beau-père  et  me 
trouva  dans  notre  petit  salon.  Je  voulus  m'éloigner, 
mais  il  me  retint.  Il  était  très-vif  et  franc  dans  ses 
discours,  dans  ses  gestes;  aucune  trace  chez  lui  de 
l'assurance  orgueilleuse  et  du  ton  dédaigneux  de  la 
capitale;  rien  aussi  de  l'affectation  propre  aux  mili- 
taires de  la  garde...  Il  y  avait  pourtant  dans  le  sans- 
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gêne  de  sa  conversation  avec  moi  une  certaine  hési- 
tation, comme  s'il  eût  craint  de  me  blesser.  Il  y  a 
des  personnes  dont  les  yeux  ne  sourient  jamais, 
même  quand  le  rire  est  sur  leur  bouche;  les  lèvres 
de  Michel,  au  contraire,  fines  et  charmantes,  res- 
taient d'habitude  sérieuses_,  et  ses  yeux  souriaient 
constamment.  Nous  causâmes  bien  une  heure...  de 
quoi ^  je  ne  m'en  souviens  plus;  je  me  rappelle  seu- 
lement que  pendant  tout  ce  temps  je  regardais  dans 
ses  yeux  et  que  je  me  sentais  si  bien ,  si  bien  avec 
lui!...  Le  soir  je  jouai  du  piano.  Il  aimait  beaucoup 
la  musique;  il  se  mit  dans  le  fauteuil^  appuya  sa 
tête  bouclée  sur  sa  main  et  écouta  avec  attention.  Il 
ne  m'adressa  pas  un  seul  compliment,, mais  je  com- 
pris que  mon  jeu  lui  plaisait;  je  jouai  avec  enthou- 
siasme. Siméon  Matveitch,  assis  près  de  son  fils3 
examinait  des  plans  de  constructions;  tout  à  coup 
son  front  se  rida  :  «  Allons,  mademoiselle,  dit-il  en 
se  rajustant  et  se  boutonnant  comme  d'habitude, 
c'est  assez.  Vous  faites  du  bruit  comme  un  serin! 
C'est  à  en  avoir  mal  à  la  tête.  Pour  un  vieillard  tel. 
que  moi,  vous  ne  vous  donneriez  pas  tantde  peine...  » 
ajouta-t-il  à  demi-voix,  et  il  me  renvoya.  Michel 
m'accompagna  des  yeux  jusqu'à  la  porte  et  se  leva. 
•■  Où  vas-tu?  où  vas-tu?  »  cria  Siméon  Matveitch  en 
poussant  un  éclat  de  rire,  et  il  ajouta  quelques 
mots. , .  Je  n'entendis  pas  ses  paroles,  mais  M .  Ratsch , 
qui  se  tenait  dans  un  coin  du  salon  (il  était  toujours 
présent,  et  cette  fois  il  avait  apporté  les  plans),. se 
mit  à  rire  d'une  façon  obséquieuse.  Ce  rire  me  resta 
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çkris  les  oreilles.  .  Même  scène  ou  presque  тмте 
scène  le  lendemain  au  soir.  La  conduite  de  Siméon 
Matveitch  envers  moi  changea  subitement;  il  me 
battit  froid  et  je  tombai  en  disgrâce. 

Quatre  jours  après,  je  rencontrai  Michel  dans  le 
corridor  qui  traversait  la  maison.  Il  me  prit  par  la 
main  et  me  conduisit  dans  une  chambre  contiguë  à 
la  salle  à  manger;  on  appelait  cette  pièce  la  chambre 
aux  portraits. 

Je  le  suivis,  non  sans  agitation,  mais  avec  une 
pleine  confiance.  Je  crois  que  dès  cet  instant,  bien 
que  je  ne  me  rendisse  pas  encore  compte  de  ce 
qu'il  était  pour  moi ,  je  l'aurais  suivi  jusqu'au  bout 
du  monde.  Je  m'étais  attachée  à  lui  avec  toute  la 
passion,  avec  tout  le  désespoir  d'une  créature  jeune, 
qui  non-seulement  n'a  personne  au  monde  pour  l'ai- 
mer, mais  qui  se  sent  égarée,  hôte  inutile  et  impor- 
tun, dans  un  monde  ennemi!... 

Michel  me  dit...  et,  chose  étrange!  je  le  regardai 
droit  et  courageusement  en  face,  mais  lui  ne  me  re- 
garda pas;  il  rougit  légèrement,  il  me  dit  qu'il  com- 
prenait ma  position,  qu'il  sympathisait  avec  moi; 
enfin  il  me  pria  de  pardonner  à  son  père...  «  En  ce 
qui  me  touche,  ajouta-t-il,  je  vous  prie,  ayez  tou- 
jours confiance  en  moi,  et  n'oubliez  pas  que  vous 
êtes  à  mes  yeux  une  sœur,  oui ,  une  sœur.  » 

Il  me  serra  la  main.  Je  devins  confuse  et  mon  re- 
gard s'abaissa  ;  il  me  sembla  que  j'avais  attendu  autre 
chose,  une  autre  parole.  Cependant  je  le  remerciai. 
«  Yvon,  je  vous  prie,  m'interrompit-il,  ne  me  parler 
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cas  ainsi...  souvenez-vous  seulement  qu'un  frère  a 
le  devoir  de  défendre  sa  sœur,  et  si  jamais  vous  avez 
besoin  d'une  protection  contre  qui  que  ce  soit, 
comptez  sur  moi.  Je  ne  suis  ici  que  depuis  peu, 
mais  j'ai  déjà  deviné  bien  des  choses...  et  j'ai  deviné 
aussi  votre  beau-père.  » 

Il  me  serra  la  main  de  nouveau  et  sortit. 

J'appris  plus  tard  que,  dès  sa  première  entrevue 
avec  M.  Ratsch,  Michel  avait  éprouvé  pour  ce  der- 
nier un  sentiment  de  répugnance.  M.  Ratsch  s'éver- 
tua d'abord  à  gagner  les  bonnes  grâces  du  jeune 
héritier;  mais  dès  qu'il  eut  compris  l'inutilité  de  ses 
efforts,  il  prit  une  attitude  hostile.  Il  n'essaya  même 
pas  de  cacher,  la  chose  devant  Siméon  Matveitch;  il 
en  fit  plutôt  parade,  en  exprimant  son  regret  de  n'a- 
voir pas  mieux  réussi  auprès  dç  Michel.  M.  Ratsch 
avait  étudié  à  fond  le  caractère  de  Siméon  Matveitch  : 
il  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  calculs.  «  Le  dé- 
vouement de  cet  homme  est  au-dessus  de  tous  les 
doutes,  par  la  seule  raison  qu'après  moi  cet  homme 
est  perdu  :  mon  héritier  ne  peut  pas  le  souffrir.  » 
Voilà  l'idée  qui  se  fixa,  se  pétrifia  dans  la  cervelle 
du  vieillard.  On  dit  que  les  puissants  de  la  terre 
se  laissent  prendre  en  vieillissant  par  les  démon- 
strations d'un  dévouement  exclusif  à  leur  per- 
sonne. 

Ce  n'était  pas  pour  rien  que  Siméon  Matveitch 
appelait  M.  Ratsch  son  AraktchejefF...  Il  aurait  pu 
lui  donner  un  autre  titre.  «  Tu  es  mon  fidèle  muet  » , 
avait-il  l'habitude  de  lui  dire.  Dès  son  arrivée  il  avait 
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commencé  aie  tutoyer,  et  mon  beau-père  le  regardait 
comme  en  extase,  penchait  la  tête  de  côté  d*un  air 
attendri  et  comme  s'il  eût  voulu  dire  :  «  Me  voilà  ! 
faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  !...  » 

Ah!  je  sens  que  ma  main  tremble,  que  mon  cœur 
se  heurte  contre  le  bord  de  la  table  sur  laquelle  j'é- 
cris. Les  souvenirs  de  ces  jours  me  font  horreur  et 
mon  sang  bout...  Mais  je  raconterai  tout  jusqu'à  la 
fin ,  oui ,  jusqu'à  la  fin  ! 

Mes  rapports  avec  M.  Ratsch  avaient  pris  une 
autre  nuance  pendant  la  courte  période  de  ma  fa- 
veur. Il  était  devenu  obligeant,  familier,  respec- 
tueux même;  il  me  faisait  de  petites  politesses, 
comme  si ,  grâce  aux  progrès  qu'aurait  faits ,  selon 
lui.,  mon  jugement,  je  m'étais  rapprochée  de  lui! 
«  Nous  avons  donc  renoncé  à  la  pruderie!...  »  dit-il 
une  fois  en  revenant  du  manoir  au  pavillon. 
«  Louable,  cela!  Toutes  ces  vertus  et  ces  sentiments, 
bref,  toute  cette  philosophie,  ce  n'est  pas  bon  pour 
nous,  pour  nous  autres  gens  de  rien  !  »  Mais  lorsque 
je  tombai  en  disgrâce,  lorsque  Michel  ne  crut  plus 
devoir  cacher  son  mépris  pour  M.  Ratsch  et  l'in- 
térêt qu'il  prenait  à  moi,  mon  beau-père  redoubla 
de  sévérité.  Il  me  poursuivait  partout,  comme  si 
i'eusse  été  capable  des  crimes  les  plus  atroces  et 
comme  s'il  eût  fallu  qu'une  main  de-  fer  pesât  sur 
moi.  «  Prenez  garde!  cria-t-il  un  jour  en  pénétrant 
dans  ma  chambre  les  bottes  sales  et  le  chapeau  sur 
la  tête,  je  ne  souffrirai  rien  de  pareil.  Ne  levez  pas 
la  tête.  "Ѵоиь1  ne  pouvez  me  donner  le  change,  je 


274  П  Abandonnée, 


.saurai  bien  briser  votre  orgueil!  »  Et  un  ma^'n, 
après  un  accès  de  ce  genre^,  il  me  déclara  que  Siméon 
Matveitch  avait  donné  l'ordre  de  ne  plus  m'admettre 
à  sa  table  sans  invitation  expresse...  Je  ne  sais  quelle 
aurait  été  la  fin  de  tout  cela  si  un  nouvel  événement 
n'avait  décidé  de  mon  sort. 

Michel  aimait  beaucoup  les  chevaux.  Il  eut  l'idée 
de  dresser  lui-même  un  jeune  trotteur  d'attelage.  La 
bête  s'emporta,  rompit  ses  traits  et  le  précipita  du 
traîneau.  Il  eut  une  main  démise  et  la  poitrine 
meurtrie;  on  le  rapporta  au  manoir  dans  un  état 
d'insensibilité  complète.  Le  vieux  Siméon  en  res- 
sentit un  violent  effroi  et  fit  venir  les  meilleurs  mé- 
decins de  la  ville  voisine.  Michel  fut  guéri,  mais 
pendant  un  mois  il  resta  cloué  dans  son  lit.  Il  ne 
jouait  pas  aux  cartes  ;  le  médecin  lui  avait  défendu  de 
parler  et  il  ne  pouvait  pas  lire  longtemps,  parce  qu'il 
se  sentait  fatigué  de  tenir  le  livre  toujours  de  la  main 
bien  portante.  Enfin  Siméjn  Matveitch,  se  souve- 
nant de  mon  passé,  m'envoya  de  lui-même  à  son  fils 
en  qualité  de  lectrice...  et  alors  suivirent  des  heures 
impossibles  à  oublier!  Ordinairement  je  me  rendais 
près  de  Michel  aussitôt  après  dîner  et  je  m'asseyais 
devant  une  petite  table  ronde  en  face  de  là  fenêtre, 
dont  les  rideaux  étaient  à  demi-baisses.  C'était  dans 
une  petite  pièce  contiguë  au  salon  ;  Michel  était 
étendu  sur  un  large  sopha  en  cuir,  style  empire, 
placé  contre  le  mur  du  fond;  le  dossier,  haut  et 
raide,  portait  un  bas-relief  doré  figurant  une  noce 
antique.  Lorsque  j'arrivais,   sa  tête  pâle,   up  peu 
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amaigrie,  se  retournait  sur  le  coussin;  ses  yeux  se 
dirigeaient  vers  moi,  toute  sa  physionomie  s'éclai- 
rait, et,  rejetant  en  arrière  sa  chevelure,  Michel  me 
disait  doucement  :  «  Bonjour,  chère  bonne!  »  Je  pre- 
nais le  livre.  Les  romans  de  Walter  Scott  venaient 
de  paraître;  Ivanhoë  surtout  s'est  gravé  dans  ma 
mémoire.  Ah!  quels  tressaillements,  quelle  émotion 
involontaire  dans  ma  voix  quand  je  lisais  les  paroles 
de  Rebecca!...  Ne  coulait-il  pas  aussi  dans  mes 
veines,  le  sang  israélite,  et  mon  sort  ne  ressemblait- 
il  pas  au  sien?  Ne  soignais-je  pas  comme  elle  un 
jeune  et  cher  malade?...  Chaque  fois  que  je  détour- 
nais mes  yeux  du  livre  et  que  je  les  levais  sur  Mi- 
chel, je  rencontrais  ses  yeux;  l'expression  de  sa  fi- 
gure était  toujours  également  calme,  sereine.  Nous 
parlions  très-peu,  car  la  porte  communiquant  avec 
le  salon,  où  il  y  avait  toujours  quelqu'un,  restait 
continuellement  ouverte.  Mais  dès  qu'on  n'entendait 
plus  aucun  bruit  dans  le  salon,  je  cessais  de  lire;  je 
laissais  glisser  le  livre  sur  mes  genoux  et  je  regar- 
dais Michel  sans  me  lasser.  Lui  aussi  me  regar- 
dait, et  nous  nous  sentions  si  contents  et  si  émus 
à  la  fois!  et  nous  exprimions  tout  alors,  tout,  sans 
paroles,  sans  gestes.  Ah!  nos  coeurs  se  précipitaient 
l'un  vers  Fautre,  pareils  aux  sources  souterraines 
qui  se  cherchent,  se  trouvent,  invisibles,  inaperçues 
et  impossibles  à  retenir! 

«  Savez-vous  jouer  aux  échecs  ou  aux  dames?  me 
demanda-t-il  un  jour. 

—  Je  connais  un  peu  les  échecs,  répondis-je. 
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—  C'est  bien!  Faites  apporter  un  échiquier  et  ap- 
prochez la  petite  table.  » 

Je  m'assis  près  du  petit  sopha  :  le  cœur  me  dé- 
faillait. Je  n'osai  pas  regarder  Michel...  Et  pourtant 
comme  je  le  regardais  sans  embarras,  assise  à  la  fe- 
nêtre, lorsque  la  longueur  de  la  chambre  me  séparait 
de  lui  ! 

Je  me  mis  à  ranger  les  pièces..  Mes  doigts  trem- 
blaient. 

«  J'ai  voulu...  ce  n'est  pas  pour  jouer  avec  vous  .. 
C'est  seulement  pour  que  vous  soyez  plus  près  de 
moi,  »  dit  Michel  à  mi-voix  et  en  prenant  lui  aussi 
les  pièces. 

Je  ne  répondis  rien,  et,  sans  demander  à  qui  le 
premier  coup,  j'avançai  un  pion...  Michel  ne  riposta 
pas...  Je  levai  les  yeux  sur  lui.  Tout  pâle,  la  tête  un 
peu  penchée  en  avant,  d'un  air  suppliant  il  indiqua 
ma  main...  Le  compris-je?  je  ne  sais,  mais  quelque 
chose  comme  un  vertige  me  saisit.  Troublée,  respi- 
rant à  peine,  je  pris  la  reine  et  la  poussai  quelque 
part  à  travers  tout  l'échiquier.  Michel  se  baissa  vite, 
pressa  ma  main  contre  ses  lèvres  et  la  couvrit  sans 
rien  dire  de  baisers  brûlants...  Je  ne  pus,  je  ne  voulus 
pas  la  retirer,  je  cachai  ma  figure  de  l'autre  main  et 
des  larmes,  je  les  sens  encore,  des  larmes  froides 
mais  heureuses...  ah!  quelles  douces  larmes!...  jail- 
lirent une  à  une  de  mes  yeux.  Je  savais,  je  sentais 
dans  le  pouvoir  de  qui  ma  main  se  trouvait.  Ce  n'é- 
tait pas  un  don  Juan,  un  Lovelace,  mais  Je  plus 
noble,  le  meilleur  des  hommes...  et  ii  m'aimait! 
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«  An;  ma  àusanne,  entendis-je  chuchoter  Michel, 
jamais  tu  ne  verseras  d'autres  larmes  à  cause  de 
moi...  » 

11  s'est  trompé...  j'en  ai  versé  d'autres  à  cause  de 
lui! 

Mais  pourquoi  s'arrêter  à  de  tels  souvenirs... 
maintenant?  maintenant  surtout! 

Michel  et  moi  nous  fîmes  le  vœu  de  nous  appar- 
tenir l'un  à  l'autre.  Il  savait  que  son  père  ne  lui  per- 
mettrait jamais  de  m'épouser,  et  je  me  réjouissais  de 
ce  qu'il  ne  cherchât  même  pas  à  me  bercer  d'illu- 
sions. Moi-même  je  ne  demandais  rien;  je  l'aurais 
suivi  comme  et  où  il  aurait  voulu.  «  Tu  deviendras 
ma  femme,  me  répétait-il,  je  ne  suis  pas  Ivanhoë;  je 
sais  que  le  bonheur  ne  se  trouve  pas  chez  lady  Ro- 
vena.  » 

La  santé  de  Michel  se  rétablit  bientôt.  Je  ne  pou- 
vais plus  aller  chez  lui,  mais  nos  conventions  étaient 
faites.  Je  vivais  déjà  tout  entière  dans  l'avenir;  je  ne 
voyais  plus  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi  :  il 
me  semblait  glisser  sur  un  beau  fleuve  uni  et  rapide 
au  milieu  d'un  brouillard  qui  me  voilait  le  rivage. 
Mais  nous  étions  observés  et  surveillés.  Je  remar- 
quais parfois  les  yeux  méchants  de  mon  beau-père; 
j'entendais  son  rire  odieux.  Toutefois  ces  éclairs 
hostiles  ne  perçaient  la  brume  que  par  intervalles.., 
Je  tressaillais  alors;  puis  aussitôt  j 'oubliais  et  je  me 
laissais  entraîner  par  le  beau,  le  rapide  courant. 

Le  jour  fixé  pour  le  départ  de  Michel  arriva.  La 
veille  au  soir  (il  devait  revenir  en  cachette  pour 
i.  16 
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m'eramener  avec  lui),  je  reçus  par  le  valet  de  cham- 
bre, dans  lequel  il  avait  pleine  confiance,  une  lettre 
de  lui.  Il  me  donnait  rendez-vous  pour  neuf  heures 
et  demie  dans  la  salle  de  billard.  C'était  une  grande 
pièce  basse,  ajoutée  en  appentis  au  manoir,  et  don- 
nant sur  le  jardin.  Michel  voulait  causer  avec  moi 
pour  arrêter  nos  résolutions  définitives.  Deux  fois 
déjà  je  l'avais  vu  dans  cette  salle  de  billard...  j'avais 
la  clef  de  la  porte  extérieure.  Dès  que  neuf  heures  et 
demie  sonnèrent,  je  jetai  ma  pelisse  sur  mes  épaules, 
je  quittai  le  pavillon  sans  bruit,  et,  à  travers  la  neige 
qui  criait  sous  mes  pieds,  j'atteignis  sans  encombre 
le  lieu  du  rendez-vous.  La  lune,  baignée  de  vapeurs, 
semblait  posée  à  la  crête  du  toit  comme  un  disque 
terne  ;  le  vent  sifflait  d'une  manière  plaintive  en 
contournant  l'angle  de  la  muraille.  J'eus  un  frisson; 
cependant  je  passai  la  clef  dans  la  serrure. 

J'entrai,  laissant  la  porte  entre-bâillée  derrière 
moi,  et  je  me  retournai... 

Une  forme  sombre  se  détacha  du  mur,  fit  quelques 
pas  en  avant  et  s'arrêta... 

«  Michel!  chuchotai-je. 

—  Michel  est  enfermé  par  mon  ordre,  et  me  voi- 
ci, »  fit  une  voix  qui  glaça  le  sang  dans  mes  veines. 

Je  me  trouvais  en  présence  de  Siméon  Matveitch. 

Je  voulus  m'enfuir,  mais  il  me  saisit  par  la  main. 

«  Où  donc  veux-tu  te  sauver,  misérable  fille*:  » 
dit-il  en  balbutiant  de  rage.  «  Si  tu  sais  venir  au 
rendez-vous  que  te  donne  un  jeune  écervelé>  tu  uois 
savoir  aussi  me  répondre  maintenant.  * 
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Frappée  de  terreur,  je  cherchai  à  me  rapprocher 
de  la  porte.  Ce  fut  en  vain  !  Les  doigts  de  Siméon 
Matveitch  m'entrèrent  dans  les  bras  comme  des 
crocs  de  fer. 

«  Laissez-moi!  laissez-moi!  lui  dis-je  d'une  voix 
suppliante. 

—  On  vous  Га  dit,  pas  un  mouvement!  » 

Puis  Siméon  Matveitch  me  fit  asseoir.  Je  ne  pou- 
vais pas  distinguer  ses  traits  dans  le  clair-obscur; 
d'ailleurs,  je  me  tenais  détournée  de  lui;  mais  j'en- 
tendis qu'il  respirait  avec  peine  et  qu'il  grinçait  des 
dents.  Je  ne  ressentis  ni  crainte  ni  désespoir,  mais 
quelque  chose  comme  une  stupeur  immobile.  C'est 
ainsi  qu'un  oiseau  captif  doit  se  glacer  sous  la  serre 
du  vautour...  et  la  main  de  Siméon  Matveitch  me 
maintenait  toujours  fermement  prisonnière. 

«  Aha!  »  répéta-t-il,  «  aha!...  C'est  ainsi!  C'est 
à  cela  que  nous  voulions  arriver...  Eh  bien  ,  at- 
tends! » 

Je  voulus  me  lever  ;  mais  il  me  secoua  si  fort  que 
je  faillis  crier  de  douleur;  puis  il  vomit  un  torrent 
de  gros  mots,  d'injures  et  de  menaces. 

«  Michel!  Michel!  Où  es-tu?  Sauve-moi!  »  san- 
glotai-je. 

Siméon  Matveitch  me  secoua  encore...  et  cette 
fois  je  ne  pus  surmonter  la  douleur...  Je  criai  à 
haute  voix. 

Ceci  parut  faire  quelque  impression  sur  lui.  Il  se 
calma  un  peu,  lâcha  ma  main,  mais  s'arrêta  entre 
moi  et  la  porte,  à  deux  pas  de  moi. 
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Quelques  minutes  passèrent  ainsi.  Je  ne  bougeais 
pas;  sa  respiration  était  toujours  embarrassée. 

«  Restez  assise  »,  commença-t-il  enfin,  «  et  répon- 
dez-moi. Prouvez-moi  que  votre  moralité  n'est  pas 
tout  à  fait  perdue,  que  vous  savez  encore  entendre 
la  voix  de  la  raison.  Si  vous  vous  êtes  laissé  entraî- 
ner, je  puis  pardonner;  mais  une  obstination  persis- 
tante, jamais!  Mon  fils...  »  Ici  il  s'interrompit. 
«  Michel  Simeonitch  vous  a  promis  de  se  marier 
avec  vous,  n'est-ce  pas?  Mais  répondez  donc!  Vous 
Га-t-il  promis?  Eh  bien?  » 

Je  ne  répondis  pas.  Siméon  Matveitch  fut  près  de 
s'emporter  encore. 

«  J'accepte  votre  silence  comme  un  aveu  »,  conti- 
nua-t-il  après  une  petite  pause.  «  Ainsi,  l'idée  vous 
est  venue  de  devenir  ma  belle-fille?  Parfaitement. 
Mais,  sans  m'arrêter  au  fait  que  vous  n'êtes  plus  une 
enfant  de  quatorze  ans,  et  que  vous  devez  savoir 
comment  tous  ces  jeunes  blancs-becs  prodiguent  les 
promesses  les  plus  insensées  pour  atteindre  leur 
but...  je  veux  me  taire  là-dessus,  je  l'ai  dit  et  je  le 
répète...  réellement,  avez-vous  pu  espérer  que  moi, 
moi  Siméon  Matveitch  Koltowskoï ,  gentilhomme 
de  vieille  noblesse,  je  consentirais  à  un  tel  mariage? 
Ou  pensiez-vous  vous  tirer  d'affaire  sans  la  bénédic- 
tion paternelle?  Votre  plan  était-il  de  vous  sauver, 
de  vous  fiancer  secrètement,  pour  revenir  ensuite 
jouer  la  comédie,  vous  jeter  à  mes  genoux,  comptant 
que  le  vieux  se  laisserait  bien  attendrir?  Mais  répon- 
dez donc,  que  diable!  »  , 
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Je  baissai  la  tête;"  il  pouvait  me  tuer;  mais  me 
faire  parler...  il  ne  le  pouvait  pas. 

Il  arpenta  l'appartement  quelques  minutes. 
«  Eh  bien,  écoutez,  »  commença-t-il  d'une  voix  plus 
tranquille.  «  Ne  croyez  pas...  ne  vous  figurez  pas,.. 
Je  vois  qu'il  faut  vous  parler  d'une  autre  manière. 
Écoutez.  Je  comprends  parfaitement  votre  situation: 
vous  êtes  effrayée,  confuse...  recueillez-vous.  En  ce 
moment  je  dois  être  un  monstre,  un  tyran  à  vos 
yeux...  Mais  mettez-vous  à  ma  place.  Comment  ne 
serais-je  pas  indigné?  Comment  pourrais-je  même 
m'empêcher  d'aller  un  peu  trop  loin  dans  mon  lan- 
gage? Pourtant  je  vous  ai  déjà  prouvé  que  je  n'étais 
pas  un  monstre,  que  j'ai  du  cœur.  Rappelez-vous 
comment  je  vous  ai  traitée  dès  mon  arrivée  ici  et 
jusque...  jusqu'à  ces  derniers  temps,  jusqu'à  la  ma- 
ladie de  mon  fils.  Je  ne  veux  pas  me  vanter  de  mes 
générosités ,  mais  il  me  semble  que  la  seule  recon- 
naissance aurait  dû  vous  détourner  du  sentier  sca- 
breux où  vous  vous  êtes  décidée  à  entrer  !  » 

Siméon  Matveitch  se  promena  de  nouveau  de  long 
en  large,  puis  il  s'arrêta  et  me  secoua  légèrement  la 
main,  cette  main  qui  me  faisait  encore  mal  à  la  suite 
de  ses  brutalités,  et  qui  en  conserva  longtemps  la 
trace... 

«  C'est  précisément  cela...  »  recommenca-t-il. 
«  Notre  tête,  notre  tête  est  trop  chaude.  Nous  ne 
voulons  pas  nous  donner  la  peine  de  réfléchir,  nous 
ne  voulons  pas  nous  rendre  compte  de  notre  véritable 
avantage  ec  ae  l'endroit  ou  il  faut  le  chercher.  Vous 
**•  16. 
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me  demandez  :  a  Où  se  trouve-t-il ,  cet -avantage  ?  » 
Eh  bien!  vraiment,  vous  n'avez  pas  à  le  chercher 
bien  loin.  Il  est  sous  votre  main  peut-être...  Me 
voilà,  par  exemple,  moi.  —  En'  ma  qualité  de  père, 
de  chef  de  famille,  je  devais  vous  demander  des 
comptes...  Il  fallait  être  sévère.  C'était  mon  devoir, 
\ous  le  savez.  Je  considère  les  choses  au  point  de 
vue  pratique,  et  naturellement  je  ne  puis  p  s  con- 
sentir à  une  semblable  ineptie  :  il  faut  que  des  espé- 
rances irréalisables  sortent  de  votre  tête ,  car  quel 
sens  auraient-elles?  Je  n'insiste  pas  même  sur  l'im- 
moralité de  votre  démarche  en  elle-même...  Tout 
cela,  vous  le  comprendrez  après  y  avoir  réfléchi. 
Et,  sans  ostentation ,  je  dois  dire  que  je  ne  me  bor- 
nerai pas  à  ce  que  j'ai  déjà  fait  pour  vous.  J'ai 
toujours  voulu  ,  et  maintenant  encore  je  suis  prêt 
à  fonder  votre  bien-être,  à  vous  procurer  une  aisance 
honorable,  car  je  connais  votre  valeur,  je  rends  jus- 
tice à  vos  talents,  à  votre  esprit,  et  enfin...  (Ici  Si- 
méon  Matveitch  se  pencha  un  peu  vers  moi)  vous 
avez  de  petits  yeux  qui...  je  l'avoue...  Je  suis  un 
homme  âgé...  vous  me  regardez  avec  une  certaine 
hostilité...  et  puis...  c'est  difficile...  c'est  vraiment 
difficile  à  expliquer...  surtout  maintenant!  » 

Je  l'entendis,  et  un  frisson  parcourut  mes  veines. 
J'avais  peine  à  en  croire  mes  oreilles.  Il  m'avait 
semblé  tout  d'abord  que  Siméon  Matveitch  venait 
acheter  ma  renonciation  à  Michel,  qu'il  voulait 
m'offrir  une  compensation...  Mais  ces  paroles!... 
Mes  yeux  s'étaient  habitués  à  l'obscurité,  et  je  pus 
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distinguer  la  physionomie  de  Matveitch.  Il  souriait, 
ce  vieux  visage.  Après  avoir  trottiné  de  côté  et  d'au- 
tre, Siméon  s'arrêta  devant  moi. 

«  Eh  bien!  »  demanda-t-il,  «  ma  proposition  vous 
plaît-elle  ? 

—  Votre  proposition?...  »  répétai-je  involontaire- 
ment... je  ne  le  comprenais  pas. 

Siméon  Matveitch  poussa  un  éclat  de  rire...  de  son 
rire  rusé  et  méchant. 

«  Certainement!  »  s'écria-t-il.  «  Vous  autres  filles... 
(Il  se  corrigea)  vous  autres  demoiselles...  demoi- 
selles... vous  n'avez  toutes  qu'une  chose  en  tête  :  de 
la  jeunesse,  toujours  de  la  jeunesse!  Vous  ne  savez 
pas  vivre  sans  amour!  C'est  naturel.  Il  n'y  a  rien  à 
dire.  La  jeunesse  est  une  belle  chose.  Mais  est-ce  que 
les  jeunes  gens  seuls  savent  aimer?...  Tel  homme 
âgé  a  encore  un  cœur  beaucoup  plus  chaud  que  tel 
autre  plus  jeune ,  et  si  un  vieillard  s'attache  à  quel- 
qu'un, eh  bien,  alors  c'est  comme  un  roc!  C'est  pour 
l'éternité!  Ce  n'est  plus  une  chose  passagère, comme 
chez  ces  jeunes  papillons  qui  se  laissent  emporter  par 
lèvent.  Oui,  oui,  il  ne  faut  pas  traiter  les  vieillards 
par-dessus  l'épaule;  ils  ne  sont  pas  à  dédaigner!  Ils 
peuvent  faire  beaucoup!  beaucoup!  Il  ne  faut  que 
savoir  les  prendre!  Oui...  oui!  Et  les  vieux  savent 
être  aimables  aussi  !  Hi  hi  hi...!  »  Siméon  Matveitch 
se  remit  à  rire.  «  Voyons,  donnez-moi  votre  petite 
mrn,.  pour  un  essai  seulement,  comme  un  échan- 
tillon. » 

Je  bondis  de  mon  siège,  et,  rassemblant  toutes 
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mes  forces,  je  lui  portai  un  coup  en  pleine  poitrine. 
Il  chancela,  fit  entendre  un  cri  de  frayeur  caduque, 
et  faillit  tomber  à  la  renverse.  La  langue  humaine 
n'a  pas  de  mots  pour  dire  à  quel  degré  il  me  sembla 
odieux,  laid  et  méprisable.  Toute  espèce  de  crainte 
s'était  évanouie  en  moi. 

a  Allez-vous-en  !  vieillard  affreux ,  »  m'écriai-je. 
Allez-vous-en _,  monsieur  Koltowskoï,  gentilhomme 
de  vieille  noblesse  !  Dans  mes  veines  aussi  il  y  a  de 
votre  sang,  du  sang  des  Koltowskoï,  et  je  maudis  le 
jour  et  l'heure  où  il  commença  d'y  couler! 

—  Comment?.  .  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Quoi?  » 
bégaya  Siméon  Matveitch  d'une  voix  étouffée.  «  Tu 
oses,  à  l'instant  même  où  je  te  prends  sur  le  fait... 
où  tu  allais  avec  Michka  (i)...  Comment?  com- 
ment? comment?  » 

Je  ne  pus  plus  me  contenir...  Un  désespoir  qui  ne 
connaît  plus  de  ménagements  m'avait  saisie. 

«  Et  vous,  vous  le  frère...  le  frère  de  votre  frère, 
vous  avez  osé...  vous  avez  eu  le  front...  Mais  pour 
qui  m'avez-vous  donc  prise?  Êtes-vous  si  aveugle 
que  vous  ne  vous  soyez  pas  aperçu  depuis  longtemps 
du  dégoût  que  vous  m'inspirez?  Vous  avez  eu  l'im- 
pudence d'employer  le  mot  «  proposition  l  »  Laissez- 
moi  sortir!  tout  de  suite!  » 

Je  me  dirigeai  vers  la  porte. 

«  Ah!  c'est  comme  ça!  Voilà  comme  tu  retrouves 
l'usage  de  ta  langue!   »    balbutia  dans   sa    colère 

(i)  Diminutif  méprisant  de  Michaël.  (N.  du  trad.) 
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Siméon  Matveitch  ;  mais  il  n'osait  plus  m'approcher, 
à  ce  qu'il  me  sembla.  «  Attends  donc,  toi  !  M.  Ratsch! 
Ivan  Demïanitch!  venez!  » 

Une  porte  opposée  à  celle  vers  laquelle  je  me  diri- 
geais, et  communiquant  avec  la  salle  de  billard, 
s'ouvrit.  Mon  beau- père  apparut,  un  candélabre  al- 
lumé dans  chaque  main.  Son  visage  rond,  rouge, 
éclairé  des  deux  côtés  par  les  bougies,  rayonnait  la 
satisfaction  de  se  voir  si  bien  vengé;  le  laquais  avait 
bien  rempli  sa  besogne...  Ah  !  ces  yeux  affreux  !  ces 
yeux  blanchâtres!  quand  donc  enfin  ne  serai-je  plus 
forcée  de  les  voir  ! 

«  Veuillez  saisir  immédiatement  cette  fille,  lui  dit 
Siméon  Matveitch,  en  m'indiquant  impérieusement 
de  ses  mains  tremblantes.  Emmenez-la  dans  votre 
maison  et  mettez-la  sous  clef...  qu'elle...  ne  puisae 
pas  remuer  même  le  petit  doigt,  que  pas  une  mouche 
n'arrive  jusqu'à  elle...  en  attendant  de  nouveaux  or- 
dres !  Clouez  les  fenêtres,  s'il  le  faut.  Tu  me  réponds 
d'elle  sur  ta  tête!  » 

M.  Ratsch  déposa  les  candélabres  sur  le  billard, 
s'inclina  profondément  devant  Siméon  Matveitch, 
puis,  se  dandinant  et  souriant  d'une  joie  maligne,  il 
se  dirigea  vers  moi.  Tel  doit  s'approcher  le  chat  de 
la  souris  qui  ne  peut  se  sauver  nulle  part.  Tout  mon 
courage  m'avait  abandonnée.  Je  savais  que  cet 
homme  était  capable...  de  me  battre.  Je  tremblai, 
oui;  oh  !  honte  !  oh  !  honte  !  je  tremblai  ! 

«  Eh  bien,  mademoiselle,  dit  M.  Ratsch,  daignez 
me  suivre.  » 
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Il  me  prit  lentement  le  bras  au-dessus  du  coude... 
Il  savait  que  je  n'opposerais  aucune  résistance.  Je 
m'avançai  de  moi-même  vers  la  porte;  dans  ce  mo- 
ment-là une  idée  unique  me  possédait,  celle  de  fuir 
le  plus  vite  possible  le  voisinage  de  Siméon  Mat- 
veitch. 

Mais  l'horrible  vieillard  nous  rejoignit.  M.  Ratsch 
m'arrêta  et  me  retourna  vite  vers  son  patron. 

«  Ah  !  ah  !  cria  celui-ci ,  et  il  me  montra  son 
poing  fermé.  Ah!  ah!  ainsi  je  suis  le  frère...  de 
mon  frère!  Des  liens  du  sang,  n'est-ce  pas?  Mais  on 
peut  se  marier  avec  le  cousin  ?  C'est  possible  cela, 
Hé?  Emmène-la,  toi,  dit-il  à  mon  beau-père.  Mais 
tiens-toi  pour  averti  :  prends  garde  !  Le  moindre 
rapport  que  quelqu'un  aurait  avec  elle,  aucune  pu- 
nition ne  serait  assez  grande...  Emmène-la!  » 

M.  Ratsch  me  conduisit  dans  ma  chambre.  Quand 
nous  traversâmes  la  cour,  il  ne  dit  mot  et  se  con- 
tenta de  sourire  en  silence.  11  ferma  les  volets,  les 
portes,  puis  s'inclinant  profondément  comme  il  avait 
l'habitude  de  le  faire  devant  Siméon  Matveitch,  il 
poussa  un  éclat  de  rire  triomphant. 

«  Bonne  nuit,  princesse  de  Golconde,  dit-il  en  ri- 
canant. Tu  n'as  pas  su  prendre  le  prince  Serin.  C'est 
dommage  !  L'idée  n'était  pas  bête  du  tout  !  La  leçon 
qu'il  faut  tirer  de  ceci  pour  l'avenir,  la  voici  :  on  ne 
doit  jamais  écrire.  Ha  ha  ha!  Comme  du  reste  tout 
a  bien  marché  !  »  Il  sortit,  mais  en  passant  encore 
une  fois  sa  tête  par  la  porte  :  «  Eh  bien  ?  je  n'ai  pas 
oublié,  hein  ?  Ai-je  tenu  ma  parole  ?  Ho  ho  ho  !  » 
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La  clef  tourna  dans  la  serrure.  Je  respirai  plus  libre- 
ment, J'avais  eu  peur  qu'il  ne  me  liât  les  mains.. 
mais  elles  étaient  libres,  elles  m'appartenaient!  J'ar- 
rachai aussitôt  la  cordelière  de  soie  à  ma  robe  de 
chambre^  je  l'approchai  de  mon  cou,  mais  je  la  reje- 
tai bien  vite.  «  Non,  je  ne  vous  causerai  pas  cette 
joie,  »  dis-je  à  voix  haute.  Et  en  effet,  quelle  folie! 
Pouvais-je  disposer  de  ma  vie  sans  que  Michel  en  sût 
rien,  de  ma  vie  que  je  lui  avais  donnée  et  qui  lui 
appartenait?  Non  !  scélérats!  non!  Votre  cause  n'est 
pas  encore  gagnée  !  Il  me  sauvera,  il  me  tirera  de  cet 
enfer,  lui...  mon  Michel! 

Mais  alors  je  me  souvins  qu'il  était  prisonnier 
comme  moi,  et  je  cachai  ma  tête  dans  mon  lit,  et  je 
sanglotai,  sanglotai...  La  pensée  que  mon  bourreau 
se  trouvait  peut-être  là,  derrière  la  porte,  qu'il  triom- 
phait, cette  pensée  seule  me  donna  le  courage  de 
rentrer  mes  larmes. . . 

Je  suis  à  bout  de  forces.  J'écris  depuis  ce  matin,  et 
il  fait  nuit  à  présent;  une  fois  que  j'aurai  quitté  ce 
papier,  il  ne  me  sera  plus  possible  de  reprendre  la 
plume...  Finissons  donc  vite,  vite!  M'arrêtera  toutes- 
les  choses  pénibles  qui  se  succédèrent  après  cette 
terrible  journée,  ce  serait  trop  pour  moi  ! 

Vingt-quatre  heures  après,  je  fus  conduite  en  traî- 
neau couvert  dans  une  maison  rustique  qui  appar- 
tenait à  Siméon  Matveitch,  et  autour  de  laquelle 
furent  placés  des  paysans  chargés  de  me  surveiller. 
Pas  un  instant  je  ne  fus  seule...  J'ai  appris  plus  tard 
que  dès  larrivée  de  Michel,  mon  beau-père  nous 
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avait  entourés  d'espions,  lui  et  moi.  Il  avait  acheté 
aussi  le  domestique  qui  m'avait  remis  la  lettre  de 
Michel.  J'ai  appris  en  outre  qu'une  scène  terrible 
avait  eu  lieu  entre  le  père  et  le  fils...  Le  père  avait 
maudi  le  fils!  Michel  avait  juré  de  ne  plus  franchir 
le  seuil  de  la  maison  paternelle;  il  était  parti  pour 
Saint-Pétersbourg.  Mais  mon  beau-père  tomba  lui- 
même  dans  le  piège  qu'il  m'avait  tendu.  Il  s'entendit 
déclarer  par  Siméon  Matveitch  qu'il  n'exercerait  plus 
les  fonctions  d'administrateur,  et  qu'il  n'habiterait 
plus  la  campagne.  Il  fallait  que  le  scandale  fût  vengé 
sur  quelqu'un.  Le  zèle  maladroit  ne  se  pardonne  pas 
si  facilement.  Au  reste,  M.  Ratsch  fut  généreusement 
récompensé  par  Siméon  Matveitch.  Il  reçut  l'argent 
nécessaire  pour  venir  à  Moscou  et  pour  s'y  établir. 
Avant  notre  départ,  on  me  ramena  dans  notre  pa- 
villon, mais  sous  bonne  garde,  comme  auparavant. 
La  perte  d'un  emploi  aussi  lucratif  augmenta  encore 
la  haine  que  me  portait  mon  beau-père,  car,  selon 
lui,  j'étais  la  cause  de  son  malheur.  —  Et  à  quoi  bon 
ce  coup  de  théâtre?  me  dit-il  plus  d'une  fois.  Le 
vieux  a  eu  le  tort  de  trop  se  hâter,  c'est  vrai,  de  de- 
venir violent;  voilà  pourquoi  il  n'a  pas  réussi. 
Maintenant  son  amour-propre  a  souffert;  le  mal  est 
irréparable.  S'il  avait  seulement  attendu  quelques 
jours,  tout  se  serait  arrangé  à  merveille.  Vous  ne 
seriez  pas  à  présent  une  mademoiselle  va-nu-pieds> 
et  moi  je  serais  encore  ce  que  j'étais  !  Mais  les  che- 
veux des  femmes  sont  longs  et  leur  esprit  court. 
Enfin  vous   me  rapporterez  toujours  ce  qui  est  de 
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droit,  et  ce  tourtereau  (il  faisait  allusion  à  Michel)  se 
souviendra  aussi  de  Ratsch! 

Naturellement,  je  dus  supporter  toutes  ses  injures 
en  silence.  Je  n'ai  jamais  revu  Siméon  Matveitch.  Sa 
brouille  avec  son  fils  l'avait  profondément  ébranlé. 
Se  repentait-il,  ou  —  chose  plus  probable  —  désirait- 
il  m'enchaîner  pour  toujours  à  cette  maison,  à  ma 
famille?  ..  ma  famille!...  quoi  qu'il  en  soit,  il  m'as- 
signa une  pension  payable  entre  les  mains  de  mon 
beau  père,  et  que  je  devais  toucher  jusqu'au  jour  de 
mon  mariage...  Cette  aumône  blessante,  je  la  reçois 
jusqu'à  présent,  c'est-à-dire  il  la  touche  pour  moi. 

Nous  nous  établîmes  à  Moscou.  Je  jure  par  Ь 
mémoire  de  ma  pauvre  mère  qu'après  mon  arrivée 
dans  cette  ville,  je  ne  serais  pas  restée  un  jour  ni 
même  deux  heures  chez  mon  beau-père...  je  me  se- 
rais sauvée,  je  ne  sais  pas  où...  chez  la  police...  je 
me  serais  jetée  aux  pieds  du  gouverneur,  d'un  séna- 
teur, je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait  si,  au  moment 
de  notre  départ  de  la  campagne  une  ancienne  cham- 
brière n'avait  pas  réussi  à  me  remettre  une  lettre  de 
Michel.  Ah!  cette  lettre  !  Combien  de  fois  ne  l'ai-je 
pas  lue  d'un  bout  à  l'autre,  combien  de  fois  ne  Гаі-je 
pas  couverte  de  mes  baisers  !  Michel  m'adjurait  de 
ne  pas  perdre  courage,  d'espérer,  et  de  croire  à  son 
amour  fidèle.  Il  jurait  de  ne  jamais  appartenir  qu'à 
moi,  il  m'appelait  sa  femme,  et  promettait  d'écarter 
tous  les  obstacles.  Il  me  faisait  le  tableau  de  notre 
avenir,  en  me  demandant  une  seule  chose  :  attendre, 
attendre  patiemment  ..  Et  j'étais  résolue  à  souffrir 
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et  à  attendre.  A  quoi  n'aurais-je  pas  consenti  pour 
lui  obéir?  Cette  lettre  devint  mon  trésor,  mon  étoile 
polaire,  mon  ancre  de  salut.  Souvent,  lorsque  mon 
beau-père  m'accablait  de  reproches,  quand  il  m'in- 
sultait, j'ai  porté  silencieusement  mes  mains  à  ma 
poitrine  (j'y  avais  toujours  la  lettre  dans  un  sachet), 
et  je  me  suis  contentée  de  sourire;  et  plus  il  était 
furieux,  plus  je  me  sentais  allégée  et  à  mon  aise.  . 
Enfin  je  lus  dans  ses  yeux  qu'il  me  croyait  en  train 
de  devenir  folle.  Une  seconde  lettre  suivit  la  pre- 
mière; elle  me  donna  plus  de  bonheur,  plus  d'espé- 
rance encore...  Michel  parlait  de  me  revoir  sous 
peu. 

Ah!  au  lieu  de  se  revoir...  une  matinée.  .  je  vois 
encore  ce  triomphe,  cette  joie  maligne  sur  la  figure 
de  mon  ennemi.  .  Une  feuille  de  V Invalide  à  la  main, 
il  lut  :  «  Le  capitaine  de  la  garde  à  cheval  Michaëi 
Koltowskoï,  rayé  du  rôle  de  service  pour  cause  de 
décès.  •» 

Que  pourrais-je  ajouter  encore  ?  Je  restai  vivante 
et  je  continuai  à  demeurer  chez  M.  Ratsch.  Il  me 
détestait  plus  que  jamais;  il  m'avait  trop  bien  mon- 
tré la  noirceur  de  son  âme  pour  pouvoir  me  pardon- 
ner. Moi  je  restais  indifférente  à  tout.  Une  insensi- 
bilité complète  me  gagna  ;  mon  propre  sort  ne  m'in- 
spirait plus  aucun  intérêt.  Me  rappeler,  penser  à  lui, 
c'était  là  ma  seule  occupation,  ma  joie  unique. 

Mon  pauvre  Michel  était  mort  mon  nom  sur  les 
lèvres.  Je  l'appris  par  un  domestique  dévoué,  qui 
l'avait  accompagné  à  la  campagne.  La  même  année, 
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mon  beau-père  se  maria  à  Éléonore  Karpowna.  Bien- 
tôt après,  Siméon  Matveitch  mourut  aussi,  après 
avoir  confirmé  et  augmenté  par  testament  la  pension 
qu'il  m'avait  accordée.  En  cas  de  mort,  elle  passe  à 
Ivan  Demïanitch. 

Il  s'écoula  deux,  trois  ans...  six,  sept  ans  passè- 
rent, le  temps  s'enfuyait.  Indifférente,  je  le  regardais 
s'enfuir,  et  la  vie  avec  lui.  Ainsi,  enfant,  j'avais  eu 
l'habitude  de  construire  une  digue  en  sable  sur  le 
bord  d'un  ruisseau  ;  je  tâchais  d'empêcher  par  tous 
les  moyens  que  l'eau  ne  s'y  infiltrât  et  ne  la  rompît; 
mais  enfin  le  courant  la  brisait  malgré  mes  peines. 
Alors  je  renonçais  à  tout  mon  inutile  travail;  et  je 
voyais  avec  un  plaisir  amer  l'eau  entraîner  jusqu'au 
dernier  vestige  de  l'ouvrage  qui  m'avait  coûté  tant 
de  soins. 

Ce  fut  ainsi  que  je  vécus,  que  je  végétai,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  un  rayon  de  chaleur  et  de  lumière,  un  rayon 
nouveau,  inespéré 


Le  manuscrit  cessait  ici.  Les  feuillets  suivants 
avaient  été  arrachés,  et  quelques  lignes  qui  devaient 
avoir  formé  la  conclusion  de  la  phrase  interrompue 
avaient  été  biffées  et  rendues  illisibles. 

XVIII 

La  lecture  de  ce  manuscrit  m'avait  plongé  dans 
une  telle  agitation,  j'avais  été  si  fortement  impression- 
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ni  par  la  visite  de  Susanne,  que  je  cherchai  vainement 
h  sommeil  pendant  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  de 
oonne  heure,  je  dépêchai  par  exprès  une  lettre  à 
Fustow,  le  conjurant  de  revenir  aussi  vite  que  pos- 
sible, car  son  absence  pouvait  avoir  les  suites  les  plus 
funestes;  je  mentionnais  mon  entrevue  avec  Susanne 
et  le  cahier  qu'elle  m'avait  laissé  en  dépôt.  Cette 
lettre  partie,  je  restai  la  journée  entière  enfermé  dans 
ma  chambre,  me  demandant  toujours  ce  qui  se  pas- 
sait là-bas,  chez  Ratsch.  Je  n'avais  pas  le  courage 
d'y  aller  moi-même. 

En  attendant,  il  ne  m'échappait  point  que  ma 
tante  se  trouvait  en  proie  à  une  surexcitation  extra- 
ordinaire :  elle  faisait  parfumer  son  salon  presque 
sans  répit,  et  en  était  arrivée  aux  patiences  de  cartes 
les  plus  difficiles,  au  «  pèlerin  »,  qui  ne  réussit 
pour  ainsi  dire  jamais!  Elle  avait  appris  la  visite, 
chez  moi,  d'une  dame  inconnue,  à  une  heure 
avancée;  aussitôt  un  abîme  béant  s'était  présenté  à 
son  imagination,  et  elle  m'avait  vu  sur  le  bord  de  cqî 
abîme;  on  l'entendait  soupirer,  gémir  même,  et  mur- 
murer dès  qu'elle  me  voyait,  des  maximes  françaises 
empruntées  à  une  collection  manuscrite  qui  portait 
pour  titre  :  «  Extraits  de  lectures.  »  Le  soir,  je  trou- 
vai sur  ma  table  de  nuit  un  ouvrage  par  de  Gérando  ; 
on  l'avait  ouvert  intentionnellement  au  chapitre  : 
«  De  l'influence  désastreuse  des  passions.  »  Ce  livre 
avait  été  apporté  dans  ma  chambre,  à  l'instigation  de 
ma  tante,  par  la  plus  ancienne  des  dames  de  compa- 
gnie, personne  sentimentale,  voire  romanesque,  mais 
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très-mûre,  que  nous  appelions  entre  nous  «  Ami- 
chka  »,  parce  qu'elle  offrait  quelque  ressemblance 
avec  un  petit  caniche.  Le  lendemain  s'écoula  pour 
moi  dans  une  attente  pénible;  je  me  demandais: 
«  Fustow  reviendra-t-il?  m'écrira-t-il?  aurai-je  des 
nouvelles  de  la  famille  Ratsch?...  A  vrai  dire,  de  ce 
côté-ci,  je  ne  devais  rien  espérer;  c'eût  été  plutôt  à 
Susanne  de  compter  sur  ma  visite.  Mais  décidément 
je  n'osais  pas  lui  parler  avant  d'avoir  vu  Fustow.  Je 
récapitulai  tous  les  termes  dont  je  m'étais  servi  en 
écrivant  à  ce  dernier...  Ils  étaient,  certes,  assez 
pressants...    Enfin,  tard  dans  la  soirée,  mon  ami 


parut. 


XIX 


11  entra  chez  moi  comme  à  l'ordinaire,  d'un  pas 
rapide,  mais  sans  se  hâter.  Il  était  pâle;  sa  figure, 
où  on  lisait  la  fatigue  du  voyage,  exprimait  en  outre 
la  curiosité,  l'anxiété,  le  dépit,  sentiments  qui  ne  lui 
étaient  pas  habituels.  Je  me  précipitai  au-devant  de 
lui,  je  l'embrassai,  je  le  remerciai  cordialement  d'être 
venu;  puis,  après  avoir  exposé  en  peu  de  mots  mon 
entretien  avec  Susanne,  je  lui  donnai  le  manuscrit. 

Il  s'avança  vers  la  fenêtre,  vers  cette  fenêtre  que 
Susanne,  deux  jours  auparavant,  avait  prise  pour 
soutien,  et  se  mit  à  lire,  sans  avoir  proféré  une  seule 
parole.  Je  me  retirai  dans  l'angle  opposé  de  la 
cnambre.  Par  contenance,  je  tenais  un  livre  à  la 
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main,  mais  je  ne  cessais,  je  l'avoue,  d'observer  Fus- 
tow,  en  regardant  par-dessus  les  pages. 

D'abord^  il  resta  passablement  calme,  et  ne  fit  que 
se  tirailler  de  la  main  gauche  les  poils  courts  de  sa 
petite  barbe  ;  mais  bientôt  il  laissa  retomber  cette 
main,  se  pencha  en  avant  et  ne  bougea  plus.  Ses  yeux 
volèrent  sur  les  lignes;  sa  bouche  s'entr'ouvrit  peu  à 
peu.  Quand  il  eut  achevé  sa  lecture,  il  retourna  le 
cahier,  le  contempla  de  tous  les  côtés,  réfléchit  un 
instant,  se  remit  à  lire,  et  parcourut  encore  le  ma- 
nuscrit d'un  bout  à  l'autre.  Puis  il  se  leva,  fourra  le 
cahier  dans  sa  poche  et  se  dirigea  vers  la  porte;  mais 
il  revint  et  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre. 

«  Qu'as-tu  décidé?  demandai-je,  sans  attendre 
qu'il  parlât. 

—  Je  lui  ai  fait  tort,  grandement  tort,  dit-il  d'une 
voix  sourde.  Je  me  suis  conduit  d'une  manière...  ir- 
réfléchie, ingrate,  tout  à  fait  inconvenante.  J'ai  ajouté 
foi...  à  ce  Victor. 

—  Comment?  m'écriai-je,  tu  as  cru  ce  Vjctor,  que 
tu  méprisais  tant?  Et  qu'a-t-il  pu  te  dire?  » 

Fustow  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  resta  dé- 
tourné de  moi.  Je  voyais  bien  qu'il  avait  honte. 

«  Tu  dois  te  rappeler,  reprit-il,  non  sans  effort, 
que  ce  Victor  avait  parlé  d'une  pension.  Ce  malheu- 
reux mot  s'était  accroché  à  moi.  C'est  ce  mot  qui  a 
tout  fait.  J'ai  questionné  Victor,  et  il... 

—  Et  il...? 

—  Il  m'a  raconté  que  le  vieux...  comment  donc 
se  nomme-t-il?...  Koltowskoï,  avait  assuré  une  pen- 
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sion  à  Susanne  pour  lui  témoigner...  parce  que,., 
enfin,  à  titre  de  récompense.  » 

Je  joignis  les  mains. 

«  Et  tu  as  pu  croire  cela? 

—  Oui,  je  l'ai  cru  !...  Puis,  il  racontait  encore  que 
le  jeune  aussi...  Mais  assez,  ma  conduite  est  inexcu- 
sable. 

—  Ainsi  tu  t'es  éloigné  pour  rompre  avec  elle? 

—  Oui;  dans  ces  cas-là...  c'est  le  meilleur  moyen. 
J'ai  agi  comme  un  insensé,  comme  un  insensé!  » 
cria-t-il  d'un  ton  véhément. 

Nous  nous  tûmes  tous  deux.  Chacun  avait  con- 
science de  la  gêne  qu'éprouvait  l'autre  :  j'avais  pour- 
tant le  cœur  plus  léger  que  Fustow  :  rien  ne  m'obli- 
geait à  rougir  de  moi  ! 


XX 


<(  A  l'heure  qu'il  est,  je  casserais  bien  bras  et 
jambes  à  ce  Victor,  continua  FustOvv  en  serrant  les 
dents,  si  je  n'étais  pas  obligé  de  m'avouer  à  moi- 
même  que  je  suis  coupable.  Je  vois  maintenant  le 
but  de  toute  cette  intrigue...  Susanne  mariée,  ils 
perdraient  la  pension  !  » 

Je  lui  pris  la  main. 

«  Alexandre,  demandai-je,  as-tu  été  chez  elle? 

—  Non;  à  peine  arrivé,  je  suis  venu  directement 
ici.  J'irai  demain,  demain  de  très-bonne  heure.  Les 
choses  ne  doivent  pas  se  passer  comme  cela,  non. 
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■ —  Alexandre...  l'aimes-tu  réellement? 

—  Certainement,  je  l'aime,  je  lui  suis  fort  attache'. 

—  C'est  une  noble  et  vaillante  fille!  m'écriai- je   » 
Fustow,  impatienté,  frappa  du  pied  le  parquet. 

«  Que  pense-tu  donc?  J'étais  prêt  à  l'épouser,  j'y 
suis  prêt  encore.  Elle  est  de  race  juive,  il  est  vrai, 
mais  on  l'a  baptisée...  J'ai  mûrement  réfléchi  à  la 
chose,  et  quoi  qu'elle  soit  plus  âgée  que  moi...  » 

A  ce  moment ,  il  me  sembla  voir  près  de  la  fe- 
nêtre une  pâle  figure  de  femme,  la  tête  appuyée  dans 
ses  mains.  Les  bougies  allaient  s'éteindre,  il  faisait 
sombre  dans  l'appartement.  Je  tressaillis;  en  regar- 
dant mieux,  je  pus  me  convaincre  qu'il  n'y  avait 
personne,  mais  un  sentiment  étrange,  une  terreur 
mystérieuse  m'envahit. 

«  Alexandre  !  criai-je  entraîné  par  une  émotion 
soudaine,  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  va  chez  Ratsch 
immédiatement!  Ne  remets  pas  ta  visite  à  demain! 
Une  voix  intérieure  me  dit  que  tu  dois  voir  Susanne 
aujourd'hui  même!  » 

Fustow  haussa  les  épaules. 

«  Quelle  idée!  Il  est  plus  de  dix  heures,  et  tout 
le  monde  dort  déjà  chez  Ratsch. 

—  N'importe!  Vas-y,  pour  l'amour  de  Dieu!  J'ai 
un  pressentiment.  De  grâce,  suis  mon  conseil!  Va 
tout  de  suite,  prends  une  voiture. 

—  C'est  une  folie,  répartit  Fustow  avec  le  plus 
parfait  sang-fr®id.  Pourquoi  irais-je  juste  en  ce  mo- 
ment? J'y  serai  demain,  et  tout  s'expliquera. 

™  Mais  pense  donc,  Alexandre,  elle  parlait  de 
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mourir...  elle  affirmait  que  tu  ne  la  trouverais  plus. 
Si  tu  avais  vu  sa  figure  quand  elle  disait  cela!  Songe 
combien  il  a  dû  lui  en  coûter  pour  se  résoudre  à  ve- 
nir chez  moi  ! 

—  C'est  une  nature  exaltée,  répliqua  Fustow,  qui 
semblait  complètement  rentré  en  possession  de  lui- 
même.  Toutes  les  jeunes  filles  sont  ainsi  à  leur  pre- 
mier stage.  Je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  les  choses  s'ar- 
rangeront demain;  en  attendant,  adieu.  Je  sais  très- 
fatigué;  toi  aussi  tu  dois  avoir  besoin  de  sommeil.  » 

Il  prit  sa  casquette  et  sortit. 

«  Promets-moi  au  moins  que  tu  viendras  ici,  sans 
perdre  une  minute,  me  raconter  tout,  »  criai-jo 
après  lui. 

—  Oui,  je  te  le  promets.,   adieu!  » 

Je  me  couchai ,  mais  mon  cœur  ne  retrouva  pas 
son  calme;  j'étais  irrité  contre  Fustow.  Je  m'endor- 
mis tard.  Je  me  vis  en  rêve  errant  avec  Susanne 
dans  d'humides  souterrains;  nous  descendions  des 
escaliers  rapides  et  nous  nous  enfoncions  de  plus  en 
plus  vers  les  profondeurs_,  quoique  notre  désir  ardent 
fût  d'arriver  là-haut,  à  l'air,  à  la  lumière;  et  pendant 
tout  ce  temps  nous  entendions  au-dessus  de  nos  têtes 
une  voix  nous  appeler^  monotone  et  plaintive. 

XXI 

Une  main  me  saisit  par  l'épaule  et  me  secoua  légè- 
rement... J'ouvris  les  yeux  à  la  clarté  vacillante  d'une 
i.  17* 
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bougie,  je  vis  Fustow  debout  devant  moi.  Son  aspect 
me  fit  peur  :  il  chancelait  ;  son  teint  était  devenu  faune, 
presque  de  la  même  couleur  que  ses  cheveux;  ses 
lèvres  pendaient  inertes,  son  regard  terne  errait  dans 
le  vague...  Où  donc  était  cette  expression  amicale, 
bienveillante,  qui  charmait  toujours  en  lui?  J'avais 
un  cousin  qui  avait  perdu  ses  facultés  mentales  à  la 
suite  d'un  accès  d'épilepsie.  En  ce  moment  Fustow 
ressemblait  à  ce  malheureux. 

«  Qu'est-ce?  Mon  Dieu!  qu'as-tu?   » 

Il  ne  répondit  pas. 

<c  Qu'y  a-t-il  donc,  Fustow,  parle!  Susanne?...  » 

Il  fit  un  léger  soubresaut. 

«  Elle..-.,  commença-t-il  d'une  voix  enrouée,  et  il 
redevint  muet. 

—  Eh  bien  !  elle...  l'as-tu  vue?  » 
Il  me  regarda  fixement  : 

«  Elle  n'est  plus! 

—  Comment? 

—  Elle  n'est  plus!  elle  est  morte!  » 
Je  sautai  hors  de  mon  lit. 

<(  Comment?  morte?  Susanne?  réellement  morte?» 

Il  détourna  les  yeux  de  nouveau. 

«  Oui,  morte  vers  minuit.  » 

Il  est  fou,  telle  fut  la  pensée  qui  me  traversa  la 
tête,  m  Vers  minuit,  repris-je;  et  quelle  heure  est-il 
maintenant? 

—  Huit  heures  du  matin.  On  ma  fait  savoir 
qu'elle  serait  enterrée  demain.  » 

Je  le  saisis  par  les  deux  bras. 
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«  Alexandre,  tu  déraisonnes!  tu  as  perdu  le  sens  ! 

—  J'ai  toute  ma  raison,  répondit-il.  Aussitôt  après 
avoir  reçu  la  nouvelle,  je  me  suis  rendu  chez  toi.  » 

Je  ressentis  alors  ce  serrement  de  cœur  particulier 
que  cause  un  malheur  irréparable. 

«  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  morte!  répétai-je; 
est-ce  possible?  Et  si  subitement!  Aurait-elle  mis  fin 
elle-même  à  sa  vie? 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura  Fustow,  je  ne  sais 
rien.  On  m'a  dit  seulement  :  «  Elle  est  morte  vers 
«  minuit;  demain  elle  sera  enterrée.  » 

Vers  minuit,  pensais-je.  Ainsi,  elle  vivait  encore 
hier  au  soir,  quand  j'ai  cru  la  voir  assise  près  de  la 
fenêtre,  quand  j'ai  adjuré  Fustow  d'aller  immédiate- 
ment chez  elle. 

«  Hier,  à  l'heure  où  tu  me  conseillais  d'aller  chez 
Ivan  Demïanitch,  elle  vivait,  »  murmura  mon  ami, 
comme  s'il  eût  deviné  ce  qui  se  passait  en  moi. 

«  Il  l'a  bien  peu  comprise,  pensai-je  encore.  Nous 
l'avons  mal  comprise  l'un  et  l'autre!  Nature  exal- 
tée, disait-il  en  parlant  d'elle;  toutes  les  jeunes  filles 
sont  ainsi;  et,  dans  ce  moment  même,  elle  portait 
peut-être  le  poison  à  ses  lèvres!...  Se  peut-il  qu'on 
aime  une  personne  et  qu'on  se  trompe  sur  elle  aussi 
grossièrement ?  » 

Fustow  restait  immobile  à  côté  de  mon  lit,  les  bras 
pendants,  comme  un  condamné* 
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XXII 

Je  m'habillai  en  un  clin  d'œil. 

«  Quelle  est  ton  idée?  Que  comptes-tu  faire, 
A^xandre?  »  demandai-je. 

Il  me  regarda  d'un  air  surpris.  Ma  question  sem- 
blait l'étonner.  Et  en  effet,  que  pouvait-on  faire? 

«  Tu  ne  vas  pourtant  pas  te  dispenser  d'y  aller? 
repris-je.  Ton  devoir  est  de  t'enquérir,  d'apprendre 
comment  la  chose  est  arrivée.  Il  s'agit  d'un  crime , 
peut-être!  Ces  gens  sont  capables  de  tout!...  Il  faut 
tirer  cela  au  clair!  Songe  donc  à  ce  passage  du 
manuscrit:  la  pension  s'éteint  le  jour  du  mariage, 
mais  en  cas  de  mort,  elle  fait  retour  à  Ratsch.  D'ail- 
leurs, tu  dois  rendre  à  la  morte  les  derniers  témoi- 
gnages de  respect,  lui  dire  adieu  !  » 

Je  parlais  à  Fustow  avec  l'accent  d'un  mentor,  d'un 
frère  aîné.  Dans  mon  effroi,  dans  ma  douleur,  mal- 
gré ma  stupéfaction,  un  involontaire  sentiment  de 
supériorité  s'était  tout  à  coup  éveillé  en  moi...  Était- 
ce  parce  que  je  le  voyais  là,  moralement  anéanti э 
parce  que  sa  faute  l'écrasait?  était-ce  parce  que  le 
malheur  qui  frappe  un  homme  par  sa  faute  l'abaisse 
jusqu'à  un  certain  point  aux  yeux  d'autrui,  parce  que 
cela  fait  qu'on  se  dit  :  «  Il  n'est  pas  fort  celui-là,  iln'a 
pas  su  y  échapper?  »  Quoi  qu'il  en  fût,  Fustow  me  fit 
l'effet  d'un  enfant.  J'eus  pitié  de  lui,  et,  en  même 
temps,  je  jugeai  utile  de  me  montrer  sévère.  Je  lui 
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tendis  la  main,  mais  de  haut  en  bas.  La  pitié  sans 
orgueil  n'appartient  qu'à  la  femme. 

Fustow  me  considérait  toujours  d'un  air  apathique 
et  stupide.  Evidemment  je  n'exerçais  pas  une  grande 
influence  sur  lui,  et  comme  je  répétais  ma  question  : 
«  Tu  iras  pourtant  bien  chez  eux?  »  il  répondit: 
«  Hon;  je  n'irai  pas. 

—  Est-  ce  possible  ?  Tu  ne  veux  donc  pas  apprendre 
par  toi-même  comment  cela  s'est  passé?  Elle  a  peut- 
être  laissé  une  lettre...  un  document  important...  et 
tu  resterais  à  l'écart?  » 

Il  secoua  la  tête. 

«  Je  ne  peux  pas  y  aller,  dit-il  sourdement.  Aussi 
suis-je  venu  chez  toi  pour  te  prier  de  me  remplacer... 
moi,  c'est  impossible...  impossible...  » 

Il  s'assit  rapidement  devant  le  guéridon,  couvrit 
son  visage  avec  ses  mains,  et  se  mit  à  verser  des  lar- 
mes amères. 

«  Ah  !  l'infortunée!  répétait-il  sans  cesse  au  milieu 
des  sanglots...  l'infortunée...  comme  je  l'aimais.. c 
comme  je  l'adorais...  ah!  ah  !  » 

J'étais  près  de  lui,  mais  je  dois  avouer  que  ces 
pleurs,  sincères  à  coup  sûr,  ne  m'inspiraient  pas  te 
moindre  sympathie.  Je  restai  seulement  étonné  de 
voir  que  Fustow  pût  pleurer  ainsi,  et  je  crus  com- 
prendre alors  quel  pauvre  sire  c'était  là.  —  Je  m'ima- 
ginais que  j'eusse  agi  tout  autrement  à  sa  place.  Ex- 
plique la  chose  qui  pourra  :  si  Fustow  avait  gardé  son 
calme,  il  m'aurait  peut-être  paru  odieux,  i)  m'aurait' 
peut-être  fait  horreur;  mais  il  ne  serait  pas  descendu 
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dans  mon  opinion,  son  prestige  lui  serait  resté!  — 
Don  Juan  aurait  toujours  été  don  Juan!  —  Ce  n'est 
que  très-tard  dans  la  vie,  — et  après  mainte  expérience 
profonde,  que  nous  apprenons  à  entourer  de  notre 
sympathie  un  frère  tombé  ou  surpris  en  flagrant  dé- 
lit de  faiblesse,  sans  nous  réjouir  intérieurement  de 
notre  propre  vertu  et  de  notre  propre  force,  mais  avec 
humilité,  sachant  bien  ce  que  toute  faute  humaine 
a  d'involontaire  et  pour  ainsi  dire  de  fatal. 
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J'avais  mis  beaucoup  d'insistance  à  tâcher  de  déci- 
der Fustow  à  se  rendre  chez  Ratsch  ;  mais  lorsque 
vers  midi  je  me  mis  moi-même  en  route. . .  (mon  ami 
ne  voulut  absolument  pas  m'accompagner;  il  me 
pria  seulement  de  lui  rapporter  un  récit  fidèle  de  tou^ 
ce  que  j'aurais  vu)  —  lorsque,  doublant  un  coin  de 
rue,  j'aperçus  la  maison  mortuaire,  lorsque  la  tâche 
jaunâtre  d'un  cierge  à  l'un  des  carreaux  frappa  mes 
yeux,  je  fus  saisi  d'une  angoisse  indicible...  J'aurais 
mieux  aimé  alors  revenir  en  arrière.  Mais  je  sur- 
montai ce  sentiment  et  pénétrai  dans  le  vestibule. 
Les  parfums  de  l'encens  et  de  la  cire  y  imprégnaient 
l'air;  le  couvercle  du  cercueil  rose,  avec  une  bordure 
argentée,  gisait  appuyé  contre  un  coin.  On  entendait 
sortir  de  la  pièce  voisine,  c'est-à-dire  de  la  salle  à 
manger,  les  prières  murmurées  par  le  bedeau,  mo- 
notones comme  le  bourdonnement  d'un  taon  captif. 
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Уат  la  perte  entr'ouverte ,  le  visage  endormi  d'une 
servante  apparut. 

«  Vous  venez  pour  la  défunte?  demanda-t-elle à 
voix  basse,  en  me  priant  d'entrer.  » 

J'entrai.  La  tête  du  cercueil  était  tournée  vers  la 
porte.  Les  cheveux:  noirs  de  Susanne  me  frappèrent 
d'abord;  ceints  d'un  bandeau  en  soie  blanche,  ils  dé- 
passaient les  franges  du  coussin,  dont  les  coins  se 
relevaient  des  deux  côtés.  Je  fis  le  tour  de  la  bière, 
je  me  signai,  je  pliai  le  genou,  m'inclinai  profon- 
dément, puis  je  levai  les  yeux...  Hélas!  quel  triste 
spectacle!  L'infortunée!  La  mort  elle-même  n'avait 
pas  eu  pitié  d'elle  ;  elle  lui  avait  refusé  non-seulement 
ce  dernier  charme  qu'elle  jette  parfois  sur  un  visage, 
mais  encore  cet  air  de  paix  touchante  que  Ton  ob- 
serve si  fréquemment  chez  les  morts. 

La  figure  étroite ^  sombre,  presque  brune  de  Su- 
sanne rappelait  les  très-vieilles  images  de  saintes;  et 
quelle  expression  sur  cette  physionomie  !  Une  ex- 
pression d'angoisse  terrible,  comme  si  la  pauvre  fille 
eût  voulu  pousser  un  cri  perçant,  désespéré,  comme 
si  elle  fût  morte  tout  à  coup,  sans  avoir  pu  proférer  ce 
cri!...  Les  plis  des  sourcils  ne  s'étaient  pas  effacés; 
les  doigts  se  contractaient  encore  convulsivement. 

Je  me  détournai  malgré  moi,  mais  quelques  in- 
stants après  je  me  contraignis  à  regarder  de  nou- 
veau, et  alors  je  contemplai  Susanne  longtemps, 
avec  attention.  Mon  âme  débordait  de  pitié,  et  d'un 
autre  sentiment  aussi.  «  Elle  est  morte  violem- 
ment, décidai-je  à  part  moi;  il  n'y  a  pas  de  doute 
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possible.  »  Comme  je  restais  là  considéranc  cette 
figure,  le  bedeau ,  qui  avait  d'abord  élevé  la  voix  et 
distinctement  articulé  quelques  mots,  retomba  dans 
sa  manière  somnolente,  et  bâilla  deux  ou  trois  fois. 
Je  m'inclinai  encore  jusqu'à  terre,  puis  je  regagnai 
le  vestibule.  Sur  le  seuil  du  salon,  M.  Ratsch  m'at- 
tendait déjà,  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre 
en  étoffe  brillante  de  Boukharie.  Il  me  fit  signe  avec 
îa  main  de  le  suivre  dans  son  cabinet,  —  j'allais 
pz'esque  dire  dans  sa  tanière.  Cette  pièce,  obscure  et 
resserrée,  toute  remplie  d'une  aigre  odeur  de  tabac, 
rappelait,  en  effet,  le  laudis  d'un  renard  ou  d'un 
loup4 
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«  Une  rupture  au  cœur!...  Une  rupture  de  ces 
pellicules...  de  ces  membranes...  vous  savez...  de  ces 
pellicules  !...  »  Ainsi  débuta  M.  Ratsch,  après  avoir 
fermé  la  porte.  «  Quel  malheur!  Hierausoir,  nousne 
pouvions  pressentir  rien  de  pareil,  mais  tout  à  coup, 
crac!  Et  voilà  tout  fini.  C'est  bien  le  cas  de  dire  : 
Heute  roth}  morgen  todt/  (i).  Certainement  on  au- 
rait dû  s'y  attendre  ;  moi,  je  m'y  attendais  toujours... 
Tenez,  à  Tambow  encore,  le  médecin  du  régiment 
Galimbowski,  Vikenti  Kasimirowitch...  vous  avez 

(i)  Proverbe  allemand  qui  répond  à  notre  :  «  Tel  qui  rit  ven- 
dredi dimanche  pleurera.  »  Littéralement  :  к  Aujourd'hui 
frais  et  rose,  demain  mort.  »  (N.  du  trad.) 
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sais  doute  entendu  parler  de  lui?  un  médecin  distin- 
gué, une  célébrité? 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  ce  nom, 
objectai-je. 

—  Peu  importe.  Eh  bien!  voyez,  continu?* 
M.  Ratsch,  d'abord  bas,  puis  de  plus  en  plus  haut, 
et.  ce  qui  m'étonna  beaucoup,  avec  un  fort  accent 
germanique  ..  il  m'avertissait  sans  cesse  :  «  Ivan  De- 
«  mïanitch,  me  disait-il,  mon  cher  ami,  prenez-y 
«  garde!  Votre  belle-tille  a  un  vice  organique  au  cœur, 
«  une  hypertrophia  cardialis.  C'est  peu  de  chose, 
«  mais  cela  pourra  facilement  devenir  dangereux. 
«  Avant  tout,  il  faut  écarter  les  émotions  fortes,  agir 
«  sur  le  jugement.  »  Mais  vous  savez  vous-même  si  cela 
est  possible  avec  les  jeunes  filles'.  Agir  sur  leur  juge- 
ment, hum  !  hum  !  hum  !  » 

M.  Ratsch  avait  été  sur  le  point  de  pousser  son 
gros  rire  ordinaire;  toutefois  il  s'était  ravisé  à  temps; 
et  la  note  gaie  qu'il  avait  attaquée  s'était  terminée  en 
toux. 

Et  c'était  M.  Ratsch  qui  s'exprimait  ainsi!  Lui, 
après  tout  ce  que  j'avais  appris  sur  son  compte!...  Te 
jugeai  à  propos  cependant  de  lui  demander  si  Ton 
avait  appelé  un  médecin. 

Il  bondit  sur  place. 

«  Je  crois  bien!...  On  en  a  même  appelé  deux5 
mais  tout  était  fini  déjà.  Et  figurez-vous  une  chose  : 
l'un  et  l'autre,  comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot: 
«rupture au  cœur  !  »  ils  ont  employé  le  même  terme. 
Ces  messieurs  ont  proposé  l'autopsie  du  cadavre; 
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mais  à  cela,  comme  vous  pensez,  je  n3ai  point  voulu 
consentir. 

—  Et  l'enterrement  est  pour  demain? 

—  Oui,  oui,  c'est  demain  que  nous  ensevelissons 
notre  chère  colombe!  On  enlèvera  le  cercueil  à  onze 
heures  précises;  le  service  aura  lieu  dans  l'église 
Saint-Nicolas-aux-pieds-de- Poule.  Vous  la  con- 
naissez. Quels  noms  bizarres  que  ceux  de  vos'églises 
russes!  Et  de  là  nous  accompagnerons  le  corps  jus- 
qu'à sa  dernière  demeure,  dans  l'humide  terre,  notre 
mère  commune!  Vous  viendrez?  Nous  nous  connais- 
sons depuis  peu,  mais  je  puis  affirmer  que  votre  ama- 
bilité pleine  de  distinction,  vos  sentiments  élevés...  » 

Je  me  hâtai  d'accepter  l'invitation  par  un  signe 
de  tête. 

a  Oui,  oui,  continua  M.  Ratsch  en  poussant  un 
gros  soupir,  c'a  été  vraiment,  comme  on  dit,  un 
coup  de  foudre  dans  un  ciel  sans  nuage. 

—  Et  Susanne  Ivanowna  n'a-t-elle  prononcé  au- 
cune parole  avant  sa  mort?  n'a-t-elle  rien  laissé? 

—  Rien  du  tout!  pas  la  moindre  chose!  pas  un 
bout  de  papier!  Songez  donc  que  lorsque  je  fus  ap- 
pelé auprès  d'elle,  lorsqu'on  m'éveilla,  elle  était  déjà 
froide!  Cela  m'a  touché  de  très-près.  Cette  mort  nous 
a  tous  profondément  affligés.  Alexandre  Davidowitch 
la  regrettera  comme  nous...  quand  il  en  sera  infor- 
mé. On  le  dit  loin  de  Moscou  pour  l'instant. 

—  11  n'était  parti,  allais-je  commencer,  que  pour 
quelques  jours,  quand.  . 

—  Victor  Ivanowitch  se  plaint  de  ce  que  le  traî- 
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neau  ne  soit  pas  attelé,  »  dit  en  m'interrompant  la 
servante  qui  entrait.  C'était  celle  que  j'avais  rencon- 
trée dans  le  vestibule.  Son  visage,  toujours  endormi, 
me  frappa  par  cette  expression  d'insolente  rudesse 
que  les  domestiques  adoptent  quand  ils  savent  que 
leurs  maîtres  leur  ont  donné  prise  sur  eux,  et  qu'ils 
n'oseront  ni  les  bouder  ni  les  punir. 

«A  l'instant!  à  l'instant!  »  s'empressa  de  répondre 
Ivan  Demïanitch.  —  «  Éléonore  Karpowna!  chère 
Lenchen  (1),  venez  ici,  je  vous  en  prie,  venez!  » 

Les  mouvements  d'un  corps  lourd  se  firent  en- 
tendre derrière  la  porte,  et  presque  au  même  mo- 
ment retentit  la  voix  impérieuse  de  Victor  :  «  Pour- 
quoi n'attèle-t-on  point?  On  ne  veut  pourtant  pas 
que  j'aille  à  pied  à  la  police? 

—  De  suite!  de  suite!  répéta  Ivan  Demïanitch  du 
même  air  empressé.  Éléonore  Karpowna,  venez 
donc! 

—  Mais,  Ivan  Demïanitch,  répliqua  la  dame,  ma 
toilette  n'est  pas  présentable! 

—  N'importe!  entrez!  » 

Elle  entra,  son  peignoir  ouvert  sur  le  devant,  ser- 
rant, avec  deux  de  ses  doigts,  un  petit  fichu  destiné 
à  couvrir  sa  gorge.  Elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
se  peigner. 

Ivan  Demïanitch  vint  avec  vivacité  à  sa  ren- 
contre : 

«  Vous  entendez,  Victor  demande  le  traîneau,  » 

(1)  Diminutif  allemand  d'Éléonore.  (N.  du  trad.) 
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dit-il.  Et  il  indiqua  impatiemment  tantôt  la  porte, 
tantôt  la  fenêtre.  Donnez  les  ordres  nécessaires  et 
vits!  Der  kerl  schreit  so!  (i) 

—  Ce  Fictor  crie  toujours,  Ivan  Demïanitch,  ré- 
pondit-elle. J'ai  déjà  ordonné  au  cocher  d'atteler, 
mais  c'est  qu'il  fait  justement  manger  le  cheval. 
Quel  malheur  imprévu  nous  a  frappés!  ajouta-t-elle 
en  s'adressant  à  moi  ;  qui  aurait  pu  s'attendre  à  cela 
de  la  part  de  Susanne? 

—  Je  m'y  suis  toujours  attendu,  toujours  !  cria 
Ratsch  en  levant  les  bras,  de  sorte  que  sa  robe  de 
chambre  s'entr'ouvrit  et  laissa  voir  de  vilains  cale- 
рпз  en  cuir  de  chamois  et  à  boucles  de  fer.  Une 
rupture  au  cœur!  Une  brisure  des  membranes!  De 
1  hyper trophia  cardialis! 

—  Oui,  de  l'hypo...  comme  il  vous  dit.  »  Éléonore 
ne  put  répéter  le  terme  employé  par  son  mari.  «  Moi, 
Je  regrette  beaucoup,  beaucoup,  je  dois  le.  dire...  » 

Ici  les  traits  mous  de  son  visage  se  contractèrent 
peu  à  peu,  ses  sourcils  se  relevèrent  piteusement  et 
une  chétive  larme  roula  sur  sa  joue  pleine,  vernie 
comme  celle  d'une  poupée. 

<.  Oui,  je  regrette  beaucoup  qu'une  créature  si 
jeune,  qui  aurait  pu  vivre  longtemps  encore  et  jouir 
de  tout...  de  tout...  Mais  voilà  soudain  ce  déses- 
poir... 

—  C'est  bon ,  c'est  bon  ;  va,  ma  vieille,  dit 
M.  Ratsch  en  l'interrompant. 

(i)  Le  gaillard  fait  un  bruit...  En  allemand  dans  l'original 

(N.  du  trad  ) 
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—  Je  m'en  vais,  je  m'en  vais,  murmura  Éléonor^,  » 
et  elle  sortit  en  serrant  toujours  son  petit  fichu  avec 
ses  deux  doigts  et  en  continuant  à  verser  de  touîez 
petites  larmes. 

Je  partis  aussitôt  après.  Dans  le  vestibule  je  vis 
Victor  en  manteau  d'étudiant  avec  col  de  castor,  la 
casquette  crânement  plantée  sur  la  tête.  Il  me  dévi- 
sagea par-dessus  l'épaule,  affecta  d'arranger  son  col  et 
ne  me  salua  point,  ce  dont  je  lui  sus  gré. 

Je  me  rendis  chez  Fustow. 
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Je  le  trouvai  assis  dans  un  coin  de  sa  chambre,  la 
tête  basse_,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  Une  sorte 
de  torpeur  l'avait  saisi.  Il  regardait  autour  de  lui 
avec  cette  expression  hébétée  propre  aux  personnes 
qu'on  vient  d'arracher  à  un  profond  sommeil,  et  qui 
fixent  leur  entourage  sans  le  reconnaître  parfaite- 
ment. Je  lui  racontai  ma  visite  chez  M.  Ratsch,  je 
lui  rapportai  les  paroles  du  vétéran  de  l'an  douze  et 
de  sa  femme;  je  lui  décrivis  l'impression  que  tous 
deux  m'avaient  laissée,  et  enfin  je  lui  fis  part  de  ma 
croyance  à  un  suicide.  L'expression  de  sa  physio- 
nomie ne  changea  pas  en  m'écoutant  ;  il  continuait 
à  promener  partout  ses  yeux  avec  le  même  air  ahuri. 

«  L'as-tu  vue?  finit-il  par  me  demander, 

—  Oui ,  je  l'ai  vue. 

—  Dans  son  cercueil?  » 
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Il  se  refusait  encore  à  croire  qu'elle  fût  morte, 
bien  morte. 

«  Oui,  dans  son  cercueil.  » 

Fust  w  regarda  de  droite  et  de  gauche,  baissa  les 
yeux,  puis  tourna  lentement  ses  mains  l'une  dans 
l'autre. 

«  Tu  as  froid  ?  lui  dis-je. 

—  Oui,  mon  ami,  il  fait  froid,  »  répondit-il  en 
traînant  les  syllabes  et  en  secouant  la  tête  d'un  air 
hébété. 

Je  me  mis  à  lui  expliquer  que  Susanne  s'était  em- 
poisonnée ou  avait  été  empoisonnée  par  d'autres,  et 
qu'on  ne  pouvait  laisser  les  choses  en  cet  état.  Fus- 
tow  me  regarda. 

u  Que  faire?  demanda-t-il  en  élevant  avec  lenteur 
ses  fins  sourcils.  Ce  serait  bien  pis  encore  si  l'on  dé- 
couvrait un  enchaînement  .quelconque...  reprit-il 
aussitôt.  Peut-être  ne  permettrait-on  même  pas  l'in- 
humation. Laissons  plutôt!...  » 

Cette  pensée,  si  simple,  ne  m'avait  pas  encore  tra- 
versé l'esprit.  Le  caractère  essentiellement  pratique 
de  Fustow  ne  se  démentait  pas. 

«  C'est  demain  qu'on  l'enterre?  dit-il. 

—  Demain. 

—  Tu  iras? 

—  Certainement. 

—  A  la  maison  mortuaire,  ou  tout  droit  à  l'église? 

—  A  la  maison  et  à  l'église,  puis  au  cimetière. 

—  Moi,  je  n'irai  pas!  C'est  impossible,  impo... 
o...  ossible!  »  dit  Fustow  d'une  voix  étouffée. 
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Le  matin  aussi,  ce  même  mot  l'avait  fait  pleurer. 
J'ai  observé  bien  des  fois  ce  phénomène  :  certaines 
paroles,  souvent  tout  à  fait  insignifiantes,  mais  enfin 
certaines  paroles  particulières,  —  qui  seront  préci- 
sément celles-ci  et  non  celles-là,  —  ont  la  puissance 
de  nous  émouvoir,  d'ouvrir  en  nous  la  source  des 
larmes,  de  nous  communiquer  une  sensibilité  dou- 
loureuse pour  les  souffrances  d  autrui  comme  pour 
les  nôtres... 

Je  me  rappelle  encore  la  manière  dont  une  pay- 
sanne que  j'ai  connue  racontait  la  mort  de  sa  fille; 
cette  mort  avait  eu  lieu  pendant  le  dîner. 

Jamais  la  mère  n'allait  plus  loin  que  la  phrase 
suivante,  où  elle  éclatait  en  pleurs  :  «  Je  lui  deman- 
dai :  «  Que  veux-tu,  Thékla?  »  et  elle  me  répondit  : 
«  Mère,  où  as-tu  mis  le  sel...  le  sel...  le  se...  el?  » 
Le  mot  «  sel  »  jetait  la  pauvre  femme  hors  d'elle- 
même.  —  Les  larmes  que  Fustow  versait  à  présent 
ne  me  touchèrent  pas  plus  que  celles  de  la  matinée. 
J'avais  peine  à  comprendre  qu'il  ne  cherchât  point  à 
savoir  si  Susanne  ne  lui  avait  rien  laissé.  Leur 
amour  me  parut  une  énigme  :  énigme  il  est  resté 
pour  moi. 

Après  avoir  pleuré  un  petit  quart  d'heure,  Fustow 
se  coucha  sur  le  divan,  le  visage  tourné  vers  la  mu- 
raille; il  se  tint  immobile  ainsi.  J'attendis  quelques 
minutes;  mais,  voyant  qu'il  ne  bougeait  plus  et  ne 
répondait  pas  à  mes  questions,  je  résolus  de  m'en 
aller.  Peut-être  lui  fais-je  tort,  mais  j'incline  à  croire 
qu'il  s'était  endormi.  Cela  ne  prouverait  pas,  du 
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reste,  qu'il  fût  insensible;  cela  montrerait  seulement 
que  son  naturelne  comportait  pas  une  douleur  pro- 
longée. Décidément  il  y  avait  trop  de  modération 
dans  ce  caractère. 

XXVI 

Le  lendemain,  à  onze  heures  sonnantes,  j'étais 
chez  Ratsch.  La  neige_,  semée  par  des  nuages  bas, 
tombait  en  flocons  serrés  sur  le  sol  humide.  Le  froid 
n'avait  rien  d'intense,  mais  on  sentait  parfois  des 
courants  d'air  vifs  et  désagréables...,  un  vrai  temps 
de  carêrrre,  excellent  pour  s'enrhumer!  Je  rencontrai 
M.  Ratsch  sur  la  porte.  Vêtu  d'un  habit  noir,  crêpe 
au  bras,  sans  chapeau,  il  semblait  fort  affairé,  gesti- 
culait, se  tapait  la  cuisse,  et  donnait  des  ordres  en 
criant  tantôt  vers  l'intérieur  de  la  maison,  tantôt 
vers  le  corbillard  à  catafalque  blanc  et  les  deux  voi- 
tures de  louage  qui  stationnaient  dans  la  rue. 

Il  y  avait  là  quatre  soldats  de  garnison  (1)  en  noirs 
manteaux  de  deuil  par-dessus  leurs  capotes  usées, 
^vec  des  tricornes  enfoncés  jusque  sur  les  yeux  et 
décorés  de  mousselines  noires  qui  flottaient  au  vent; 
de  leurs  longues  torches,  qui  n'étaient  pas  encore  al- 
lumées j  ils  remuaient  d'un  air  méditatif  la  neige 
friable.  L'épaisse  chevelure  grise  de  M.  Ratsch,  qui 
ordinairement  encadrait  sa  tête  comme  un  béret,  se 
dressait  en  l'air;  sa  voix  haute  et  métallique  lui  re* 

(i)  Soldats  chargés  du  service  à  l'intérieur  desvilles.  (N.du  trad.) 
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fusait  le  service  par  intervalles,  à  force  d'agitation, 
a  Où  donc  а-t-on  laissé  les  branches  de  pin?  voci- 
férait-il. On  va  enlever  le  cercueil  !  De  la  verdure  ! 
Vite,  ici  !  »  D'un  bond,  il  rentra  dans  la  maison.  En 
dépit  de  ma  ponctualité,  j'étais  arrivé  trop  tard,  à  ce 
qu'il  paraît.  M.  Ratsch  avait  jugé  utile  de  précipiter 
tout.  On  avait  déjà  dit  l'office  des  morts;  les  deux 
prêtres,  dont  l'un  portait  une  kamilawka  (i),  tandis 
que  l'autre  marchait  nu-tête,  les  cheveux  soigneuse- 
ment peignés  et  huilés,  franchirent  le  seuil  avec 
leurs  bedeaux.  La  bière,  soulevée  par  le  cocher,  deux 
hommes  de  peine  et  un  porteur  d'eau,  passa  ensuite. 
M.  Ratsch  venait  derrière,  touchant  le  couvercle  du 
bout  des  doigts  et  répétant  toujours  :  «  Doucement; 
doucement.  Très-bien  !  ca  va  très-bien  !  »  Puis  s'a- 
vançait  à  petits  pas  pressés  Eléonore  Karpowna,  en 
robe  noire  garnie  de  «  pleureuses  »  ;  ses  enfants  l'en- 
touraient. Victor,  en  uniforme  tout  battant  neuf,  un 
crêpe  sur  la  garde  de  son  épée,  arrivait  le  dernier, 
Les  porteurs  hissèrent  en  trébuchant  le  cercueil  sur 
le  corbillard;  les  quatre  soldats  allumèrent  leurs  tor- 
ches, qui  se  mirent  aussitôt  à  pétiller  et  à  lancer  une 
fumée  épaisse  et  noire;  une  mendiante,  venue  là  par 
hasard,  commença  des  lamentations;  les  bedeaux  en- 
tonnèrent un  cantique;  la  neige  se  mit  tout  à  coup  à 
tomber  plus  serrée  et  à  tourbillonner  en  Гаіг  comme 
un  essaim  de  mouches  blanches,  M.  Ratsch  s'écria  : 
«  En  avant,  avec  l'aide  de  Dieu  !  »  et  le  funèbre  cor- 
tège s'ébranla. 

(i)  Calotte  en  velours  d'une  forme  particulière.  (N.  du  trad.) 
I.  iS 
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Outre  la  famille  Ratsch,  il  y  avait  cinq  personnes  : 
un  officier  démissionnaire  des  ponts  et  chaussées, 
misérablement  vêtu,  avec  le  ruban  fané  de  l'ordre  de 
Stanislas  au  cou  —  (c'était  peut-être  un  personnage 
loué  ad  hoc);  —  un  suppléant  du  préposé  à  la  police 
du  district,  petit  homme  à  l'air  extrêmement  humble, 
mais  aux  yeux  remplis  de  convoitise;  un  vieux  mon 
sieur  qui  portait  une  vieille  redingote  en  bouracan; 
un  vigoureux  marchand  de  poissons,  dans  l'habit 
bleu  de  sa  profession,  sentant  sa  marchandise;  et 
moi.  L'absence  du  beau  sexe  (puisqu'on  ne  pouvait 
rapporter  à  cette  catégorie  les  deux  tantes  d'Eléonore 
Karpowna^,  soeurs  du  charcutier^  et  une  dame  con- 
trefaite, dont  les  lunettes  bleues  étaient  posées  sur 
un  nez  bleuâtre),  l'absence  d'amies,  de  jeunes  per- 
sonnes, dont  1  âge  rappelât  celui  de  la  défunte,  m'é- 
tonna  au  premier  moment;  mais  un  peu  de  réflexion 
me  fit  comprendre  qu'avec  son  caractère,  son  éduca 
tion,  son  passé,  Susanne  ne  devait  pas  avoir  trouv 
d'amies  dans  un  pareil  milieu.  Il  y  avait  foule  à  le 
glise,  plus  d'étrangers  néanmoins  que  de  connais- 
sances, ainsi  qu'on  le  voyait  à  l'expression  des  phy 
sionomies.  Le  service  funèbre  dura  peu.  Je  constatai 
avec  surprise  que  M.  Ratsch,  bien  qu'il  n'appartînt 
pas  à  l'Église  orthodoxe,  se  signait  très-dévotement, 
et  mêlait  même  sa  voix  au  chant  des  cantiques,  dont 
il  bourdonnait  la  mélodie  sans  réciter  les  paroles. 

Lorsqu'enfin  arriva  l'heure  de  dire  à  la  morte  un 
suprême  adieu,  je  m'inclinai  devant  elle;  toutefois, 
je  ne  l'embrassai  point,  malgré  l'usage.  M.  Ratsch, 
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lui,  se  soumit  à  cette  coutume  terrible  avec  la  plus 
grande  désinvolture;  il  engagea  l'officier  qui  portait 
la  décoration  de  Stanislas  à  suivre  son  exemple,  et 
cela  d'un  air  poli,  en  inclinant  toute  la  partie  supé- 
rieure de  son  corps,  comme  s'il  l'eût  invité  à  prendre 
un  rafraîchissement;  puis  il  souleva  tour  à  tour  cha- 
cun de  ses  enfants,  en  les  enlevant  lestement  par 
dessous  les  bras,  et  les  approcha  du  cadavre. 

Eléonore  Karpowna,  quand  elle  se  fut  acquittée, 
elle  aussi,  de  cette  cérémonie,  fit  retentir  l'église  en- 
tière de  ses  gémissements;  mais  bientôt  après  elle  se 
calma,  et  murmura  à  plusieurs  reprises  :  «  Où  est 
donc  mon  ridicule?  »  Victor  se  tenait  à  l'écart;  toute 
son  attitude  semblait  exprimer  combien  il  se  sentaic 
au-dessus  de  ces  simagrées-là,  et  comme  quoi  il  vou- 
lait simplement  observer  les  convenances.  Ce  fut  le 
vieux  monsieur  en  redingote  de  bouracan  qui  montra 
encore  le  plus  de  sensibilité.  Il  avait  servi  comme 
arpenteur,  quinze  ans  auparavant,  dans  le  gouver- 
nement de  Tambow;  depuis  lors,  il  n'avait  jamais 
revu  M.  Ratsch;  il  n'avait  pas  même  connu  Su- 
sanne,  mais  il  avait  profité  d'un  moment  favorable 
pour  avaler  au  buffet  de  la  maison  mortuaire  deux 
verres  de  rhum.  Ma  tante  aussi  était  venue.  Elle 
avait  appris  fortuitement  que  la  morte  était  cette 
même  jeune  fille  dont  j'avais  reçu  la  visite,  et  elle  en 
avait  éprouvé  une  émotion  indescriptible  !  Elle  n'al- 
lait pas  jusqu'à  me  soupçonner,  me  croyant  inca- 
pable d'une  mauvaise  action,  mais  comment  expli- 
quer cet  étrange   concours  de  circonstances?  Elle 
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supposait  peut-être  que  Susanne  s'était  ôté  la  vie  par 
amour  pour  moi. 

Ma  tante  avait  mis  une  robe  très-sombre;  à  ge- 
noux, Гаіг  profondément  contristé,  et  répandant 
des  larmes  nombreuses,  elle  pria  en  faveur  de  l'âme 
envolée,  et  plaça  devant  l'image  de  la  mère  de  Dieu 
«  consolatrice  »  un  cierge  d'un  rouble.  Amichka 
l'accompagnait;  elle  pria  aussi,  mais  tout  en  priant, 
elle  m'observait  d'un  air  effaré  ..  Hélas!  le  sentiment 
que  j'inspirais  à  cette  vieille  fille  n'était  pas  de  l'in- 
différence! En  sortant,  ma  tante  distribua  aux  pau- 
vres réunis  sur  le  seuil  de  l'église  toute  la  mon- 
naie qu'elle  avait  dans  sa  bourse,  —  plus  de  dix 
roubles. 

Enfin,  la  cérémonie  était  achevée.  On  allait  fermer 
îe  cercueil.  Pendant  l'office,  je  n'avais  pas  eu  le  cou- 
rage de  regarder  en  face  le  visage  livide  de  la  mal- 
heureuse Susanne;  chaque  fois  que  j'effleurais  des 
yeux  sa  physionomie,  j'y  croyais  lire  ce  reproche  : 
«  Il  n'est  pas  venu  !  il  n'est  pas  venu  !  »  Mais  à  la 
dernière  minute,  je  n'y  tins  plus;  je  jetai  sur  la  morte 
un  rapide  regard.  «  Pourquoi,  demandai-je  mentale- 
ment en  m'adressant  à  elle,  as- tu  fait  cela?  »  Et  il 
me  sembla  entendre  encore  cette  plainte  :  «  Il  n'est 
pas  venu  !  » 

Quelques  coups  de  marteau,  et  ce  L  :  tout. 
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XXVII 

Nous  escortâmes  le  corps  jusqu'au  cimetière.  Une 
quarantaine  de  personnes,  foule  mêle'e  et  oisive, 
suivit  le  corbillard.  Cette  marche  fatigante  dura  plus 
d'une  heure.  Le  temps  devint  de  plus  en  plus  désa- 
gréable. A  mi-chemin,  Victor  monta  dans  une  des 
voitures  qui  nous  accompagnaient;  mais  M.  Ratsch 
continua  gaillardement  à  patauger  dans  la  neige 
fondante  :  telle  avait  dû  être  son  allure  lorsque, 
après  la  scène  fatale  avec  Siméon  Matveitch,  il  avait 
ramené  chez  lui  en  triomphateur  la  pauvre  jeune 
fille,  rendue  malheureuse  par  lui  à  tout  jamais. 

Les  cheveux  et  les  sourcils  du  vétéran  étaient  pou- 
drés de  neige.  Parfois  il  semblait  respirer  avec  peine; 
mais  bientôt  il  faisait  un  effort,  se  redressait  vigou- 
reusement, et  ses  joues  pleines,  d'un  rouge  brun,  se 
tendaient  de  plus  belle...  Parfois  même  on  aurait  pu 
croire  qu'il  souriait... 

«  En  cas  de  mort,  la  pension  passe  à  Ivan  Demïa- 
nitch,  »  répétai-je  involontairement  à  part  moi. 

Enfin  nous  arrivâmes,  et  nous  fîmes  halte  devant 
la  fosse  récemment  creusée.  La  cérémonie  ne  fut  pas 
longue  :  tout  le  monde  souffrait  du  froid,  tout  le 
monde  avait  hâte  de  rentrer.  On  descendit  le  cer- 
cueil avec  des  cordes  dans  le  trou  béant,  et  on  le  re- 
couvrit de  terre.  Là  encore  M.  Ratsch  déploya  son 
activité.  Avec  quelle  rapidité,  quelle  énergie,  quel 
élan  il  jeta  ses  trois  poignées  de  sable  sur  le  cou- 
1.  18. 
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vercle!  Comme  il  avait  Гаіг  satisfait  de  lui-même 
quand,  avançant  vigoureusement  le  pied,  il  cambra 
sa  taille  en  se  rejetant  en  arrière  ! 

Il  Saurait  pas  déployé  plus  de  résolution  pour 
lapider  son  pire  ennemi.  Ainsi  qu'à  l'église,  Victor 
se  tint  sur  la  réserve  ,  enveloppé  dans  son  manteau , 
dont  il  caressait  le  col  neuf;  les  autres  enfants  de 
M.  Ratsch  imitèrent  leur  papa  avec  zèle.  Ils  trou- 
vaient fort  amusant  de  lancer  du  sable  et  de  la  terre  • 
au  reste,  en  ne  pouvait  guère  leur  en  vouloir. 

Bientôt,  à  la  place  de  la  fosse,  il  y  eut  un  tertre, 
et  nous  allions  quitter  le  cimetière  lorsque  tout  à 
coup  M.  Ratsch  fit  militairement  demi-tour,  frappa 
sur  sa  cuisse  et  avertit  messieurs  les  respectables  as- 
sistants qu'il  nous  invitait,  nous  et  le  très-vénérable 
clergé,  à  une  fête  commémorative  en  l'honneur  de  la 
défunte,  fête  préparée  non  loin  de  là,  dans  la  grande 
salle  d'une  très-décente  auberge  ,  recommandée  à 
son  choix  par  notre  très-estimable  Sigismond  Si- 
gismondowitch... 

En  prononçant  ces  paroles,  il  désigna  le  suppléant 
du  préposé  à  la  police,  et  ajouta  que  lui,  Ivan  De- 
mïanitch,  malgré  son  grand  chagrin  et  sa  confession 
luthérienne,  tenait  en  honneur,  comme  un  véritable 
Russe,  les  vieilles  coutumes  nationales. 

«  Mon  épouse,  s'écria-t-il,  et  les  dames  qui  ont 
daigné  venir  ici  avec  nous  peuvent  se  faire  recon- 
duire chez  elles;  nous  autres  hommes,  nous  voulons 
célébrer  devant  un  modeste  repas  l'ombre  de  celle 
qui  n'est  plus.  »  Cette  invitation  fut  acceptée  avec  un 
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empressement  général.  Les  membres  du  «  très-véné- 
rable clergé  »  échangèrent  des  regards  significatifs; 
l'ancien  officier  des  ponts  et  chaussées  tapa  sur  l'é- 
paule de  M.  Ratsch,  l'appelant  «  bon  patriote  »  et 
^  l'âme  de  la  compagnie  »  . 

Nous  nous  acheminâmes  tous  ensemble.  Arrivés  à 
l'auberge,  nous  trouvâmes  dans  une  pièce  spacieuse, 
mais  assez  vide,  deux  tables  entourées  de  chaises  ei 
couvertes  de  bouteilles,  de  plats  et  d'assiettes.  L'en- 
duit encore  humide  de  la  muraille,  mêlant  ses  exha- 
laisons à  celles  de  Геаи-de-vie  et  de  l'huile  de  ca- 
rême, agissait  désagréablement  sur  les  nerfs  olfactifs 
et  gênait  la  respiration. 

Le  suppléant  du  préposé  à  la  police,  comme  or- 
donnateur, pria  le  clergé  de  prendre  place  au  haut 
bout  d'une  des  tables,  où  l'on  avait  accumulé  des 
plats  maigres;  puis  les  autres  convives  s'assirent,  et 
la  fête  commença.  J'emploierais  volontiers  un  terrtre 
plus  sérieux  que  «  fête  »  ;  mais  nul  autre  ne  répon- 
drait aussi  bien  au  caractère  de  la  chose.  Tout  se 
passa  d'abord  assez  tranquillement,  et  même  avec 
une  nuance  de  mélancolie;  les  mâchoires  travail- 
laient ferme,  on  buvait  sec;  néanmoins  des  soupirs 
se  faisaient  encore  entendre,  soit  qu'ils  fussent  cau- 
sés par  le  plaisir  de  la  bonne  chère,  soit  qu'ils  pris- 
sent leur  source  dans  la  tristesse. 

П  s'engagea  des  conversations  sur  la  brièveté  de 
l'existence  humaine,  sur  la  fragilité  des  espoirs  ter- 
restres; l'officier  des  ponts  et  chaussées  conta  une 
anecdote  sur  un  sujet  instructif,  quoique  militaire; 
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le  prêtre  qui  portait  une  kamilawka  lui  adressa  des 
compliments  ,  et  nous  soumit  à  son  tour  un  trait 
mémorable  de  la  vie  de  saint  Jean  le  Guerrier  ; 
l'autre  prêtre,  celui  dont  les  cheveux  étaient  si  bien 
peignés,  quoiqu'accordant  aux  plats  une  attention 
particulière,  trouva  moyen  de  placer  quelques  re- 
marques e'difiantes  sur  les  mérites  de  la  chasteté. 
Mais  peu  à  peu  tout  changea  de  tournure. 

Les  visages  s'enluminèrent ,  les  voix  devinrent 
hautes,  la  gaieté  réclama  ses  droits,  de  courtes  excla- 
mations retentirent;  on  échangea  des  mots  cares- 
sants, comme  :  «  Mon  cher  petit  frère,  mon  petit 
cœur,  ma  petite  bûche,  »  voire  même  :  «  Moi  petit 
cochon  !  »  bref,  de  ces  gentillesses  que  le  Russe  pro- 
digue quand  son  cœur  s'abandonne.  Enfin ,  lorsque 
les  bouchons  de  Champagne  du  Don  commencèrent 
à  sauter,  ce  fut  un  tapage  complet  :  tel  imitait  le 
chant  du  coq,  tel  autre  se  faisait  fort  d'écraser  et 
d'avaler  le  verre  qu'il  venait  de  vider.  M.  Ratsch, 
non  plus  rouge,  mais  violet,  se  leva  soudain;  jus- 
qu'alors il  avait  parlé  très-haut,  maintenant  il  de- 
mandait la  permission  de  prononcer  un  speech. 
a  Parlez  1  En  avant  le  speech  !  »  cria-t-on  de  toutes 
parts.  Le  vieux  à  la  redingote  de  bouracan  alla  jus- 
qu'à pousser  des  «  bravo!  »  et  à  applaudir;  du  reste, 
il  gisait  déjà  sous  la  table.  M.  Ratsch  éleva  son  verre 
au-dessus  de  sa  tête  et  se  déclara  prêt  à  retracer,  par 
quelques  paroles  «  éloquentes  »,  les  mérites  de  la 
belle  âme  qui,  «  laissant  à  la  terre  son  écorce  mor- 
telle, séjournait  à  présent  dans  le  royaume  des  élus- 
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Elle  plongea,  cette  âme...  »  Ici  M.  Ratsch  se  corri- 
gea :  «  Elle  s'immergea...  »  Il  se  reprit  encore  : 
«  Elle  immergea...  » 

«  Père  diacre!  mon  très-vénéré  !  ami  de  mon 
cœur!  »  entendit-on  chuchoter  quelqu'un  à  voix 
basse,  mais  avec  insistance,  «  on  t'attribue  un  or- 
gane infernal;  fais-moi  donc  le  plaisir  d'entonné 
carrément  :  «  Nous  vivons  dans  des  plaines  li- 
bres !  » 

—  Chut!  chut!...  Mais  non!  Quelle  idée!  fit-on 
de  partout. 

—  Elle  immergea  toute  sa  famille ,  qui  lui  était  si 
attachée,  continua  M.  Ratsch  en  punissant  Гащ? 
de  la  chanson  par  un  regard  sévère ;-e!le  nous  im- 
mergea dans  une  douleur  irréparable!  Oui ,  assuré- 
ment, s'écria-t  il,  le  proverbe  russe  dit  vrai  :  «  Le 
«  sort  nous  brise  comme  du  bois  qu'on  voudrai4; 
«façonner  sans  l'avoir  préalablement  amolli,  » 
comme  dit  notre  brave  paysan  russe  dans  son  lan« 
gage  pittoresque;  et  quand  il  nous  brise.. < 

—  Halte-là ^  messieurs!  cria  subitement  une  voit 
enrouée  à  l'autre  bout  de  la  table;  on  vient  de  me 
voler  ma  bourse  ! 

—  Ah!  coquins!  »  piaula  une  seconde  voix,  et, 
paf !  on  entendit  le  bruit  d'un  soufflet. 

Grand  Dieu  !  que  se  passa-t-il  à  dater  de  cet  in 
stant?  On  eût  dit  un  ours  qui,  après  avoir  pendant 
quelque  temps  sourdement  grogné,  aurait  brisé  sa 
chaîne  et  se  serait  dressé  tout  à  coup,  la  nuque  hé- 
rissée, dans  toute  la  férocité  de  sa  force  brutale.  Il 
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semblait  que  chaque  convive  se  fût  attendu  en  secret 
à  un  scandale,  comme  à  l'accessoire  naturel  et  à  la 
conclusion  légitime  d'une  telle  fête,  car  chacun  s'em- 
pressa d'y  prendre  part.  Verres  et  assiettes  clique- 
tèrent, les  chaises  furent  renversées,  des  cris  reten- 
tirent; on  vit  des  bras  se  lever,  des  pans  d'habit 
volèrent;  une  mêlée  générale  s'ensuivit! 

«  Tapez  dessus!  tapez  dessus!  »  cria  mon  voisin 
d'une  voix  furieuse. 

C'était  le  marchand  de  poissons,  qui  jusqu'alors 
avait  paru  l'homme  le  plus  paisible  du  monde;  mais 
il  avait  absorbé  en  silence  dix  verres  de  vin. 

«  Tapez  dessus!  » 

Sur  qui  fallait- il  taper,  et  pour  quel  motif,  il  n'en 
savait  rien,  mais  il  hurlait  horriblement. 

Le  suppléant  du  préposé  à  la  police,  l'officier  des 
ponts  et  chaussées,  M.  Ratsch  lui-même,  désap- 
pointé de  voir  mettre  si  promptement  un  terme  à  son 
éloquence,  essayèrent  de  rétablir  la  tranquillité... 
Peine  inutile!  Mon  voisin,  le  marchand  de  pois- 
sons, se  fâcha  tout  rouge  contre  M.  Ratsch. 

a  Tu  as  torturé  cette  pauvre  fille  jusqu'à  la  mort, 
chien  allemand  trois  fois  maudit,  »  cria-t-il  en  lui 
montrant  le  poing.  «  Tu  as  graissé  la  patte  à  la  po- 
lice, et  tu  viens  encore  nous  faire  des  discours!  » 

Les  garçons  de  l'auberge  accoururent... 

Ce  qui  arriva  ensuite,  je  ne  puis  rien  en  dire...  Je 
saisis  bien  vite  ma  casquette  et  me  précipitai  vers  la 
porte.  J'entendis  seulement  un  craquement  terrible  ; 
je  remarquai  aussi,  dans  ma  retraite  accélérée,  qu'un 
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squelette  de  hareng  était  accroché  aux  cheveux  de 
l'homme  à  la  redingote  de  bouracan;  qu'un  chapeau 
ciè  prêtre,  un  chapeau  à  larges  bords,  volait  à  travers 
la  salle;  que  Victor,  étrangement  pâle,  restait  ac- 
croupi contre  un  angle...  Je  vis  un  poing  nerveux 
qui  tirait  une  barbe  roussâtre.  Ce  furent  là  les  der- 
nières impressions  que  j'emportai  de  la  «  fête  »  orga- 
nisée par  «  l'honorable  Sigismond  Sigismondowitch» 
en  l'honneur  de  la  pauvre  Susanne. 

Après  m'être  un  peu  remis,  j'allai  chez  Fustow 
pour  lui  raconter  ce  que  j'avais  vu  pendant  cette 
journée.  11  m'écouta  sans  relever  la  tête,  assis  et  les 
deux  coudes  sur  les  genoux.  Puis  il  poussa  cette 
exclamation  :  «  Ah!  pauvre,  pauvre  âme!  »  se  re- 
coucha sur  le  divan  et  me  tourna  le  dos. 

Huit  jours  plus  tard,  il  était  complètement  revenu 
de  ce  coup  et  menait  la  même  vie  qu'autrefois.  Je 
lui  demandai  le  manuscrit  de  Susanne  comme  soi'  • 
venir  :  il  me  le  donna  sans  se  faire  prier. 


XXVIII 

Quelques  années  s'écoulèrent.  Ma  tante  mourut, 
et  je  transportai  mon  domicile  de  Moscou  à  Saint- 
Pétersbourg.  Fustow  y  vint  aussi;  il  entra  au  minis- 
tère des  finances.  Mais  je  le  voyais  peu;  il  ne  m'in* 
téressait  plus  :  c'était  un  employé  comme  un  autre, 
et  voilà  tout!  S'il  vit  encore  aujourd'hui,  et  s'il  est 
restégarçon,  très-certainement  c'est  toujours  le  même 
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homme  :  il  doit  tourner,  coller,  faire  de  la  gymnas- 
tique, tendre  des  filets  aux  cœurs  féminins,  et  pein- 
dre Napoléon  Ier  en  uniforme  bleu  d'azur  pour  les 
albums  de  ses  amies. 

Mes  affaires  m'appelèrent  un  jour  à  Moscou,  J'y 
appris  avec  une  surprise  qui,  je  l'avoue,  ne  fut  pas 
médiocre,  que  la  position  de  mon  ancienne  connais- 
sance M.  Ratsch  avait  changé  dans  un  sens  défa- 
vorable. A  vrai  dire,  sa  femme  Г  avait  encore  enrichi 
de  deux  jumeaux,  de  deux  garçons  qu'en  véritable 
Russe  il  avait  baptisés  Briatchéslaw  et  Wiatchéslaw  ; 
mais  за  maison  avait  brûlé,  il  avait  quitté  le  service, 
et,  pour  comble  de  disgrâce,  son  cher  fils  Victor 
avait  élu  domicile  permanent  dans  la  prison  pour 
dettes. 

Me  trouvant  une  fois  en  société,  j'entendis  citer 
Suzanne  de  la  façon  la  plus  fâcheuse  et  la  moins 
honorable.  Je  fis  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir 
pour  défendre  contre  l'insulte  cette  pauvre  fille  à  qui 
la  destinée  refusait  même  l'aumône  de  l'oubli  ;  mes 
explications  ne  produisirent  aucun  effet  sur  l'audi- 
toire. Je  ne  parvins  à  ébranler  cette  mauvaise  opi- 
nion que  chez  un  jeune  étudiant  doué  de  tendances 
poétiques.  11  m'envoya  un  poëme  le  lendemain;  je 
ne  me  souviens  plus  des  vers,  sauf  pourtant  de  la 
dernière  strophe,  qui  était  à  peu  près  comme  ceci  : 

Quoi  1  jusque  dans  la  tombe  où  tu  dors  enfermée 
La  vipère  se  glisse...  Acharnement  affreux! 
Quoi!  la  fleur  qu'un  hasard  sur  ton  tertre  a  semée, 
La  symbolique  fleur  des  mânes  malheureux 
Ptr-che,  morte  déjà,  sa  tête  inanimée! 
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Ce  poëme  me  rendit  rêveur.  L'image  de  la  défunte 
vint  flotter  devant  mon  âme;  je  revis  la  fenêtre  aux 
fleurs  glacées  ;  je  me  rappelai  le  soir  de  la  bourrasque, 
notre  entretien,  ses  sanglots...  Je  me  demandai  de 
quelle  manière  on  devait  expliquer  l'amour  de 
Susanne  pour  Fustow,  et  pour  qui,  en  se  voyant 
abandonnée,  elle  s'était  laissée  aller  au  désespoir  si 
facilement,  si  impétueusement! 

Pourquoi  n'avait-elle  pas  voulu  attendre  son  re- 
tour, apprendre  de  sa  bouche  l'amère  vérité,  ou  du 
moins  lui  écrire  une  lettre?  Pourquoi  se  précipiter 
ainsi  tout  de  suite  dans  l'abîme,  la  tête  la  première? 

—  Parce  qu'elle  adorait  Fustow,  me  répondra- t-on, 
parce  que  le  plus  léger  doute  lui  était  insupportable, 
dès  qu'il  s'agissait  de  son  affection  et  de  son  estime. 

—  C'est  possible;  mais  ceci  est  possible  aussi  :  que, 
n'éprouvant  aucune  passion  pour  Fustow,  ne  nour- 
rissant aucune  illusion  à  son  égard,  appuyée  seule- 
ment sur  lui  comme  sur  une  dernière  espérance, 
elle  n'ait  pu  le  voir,  lui  aussi,  se  détourner  d'elle 
avec  mépris  dès  les  premiers  mots  du  calomniateur. 

Qui  devinera  ce  qui  Га  poussée  dans  la  tombe? 
Est-ce  de  l'amour-propre  froissé,  ou  le  chagrin  d'une 
existence  manquée ,  ou  le  souvenir  de  cette  noble  et 
loyale  créature  à  laquelle ,  au  matin  de  sa  vie ,  elle 
s'était  si  joyeusement  donnée,  qui  croyait  si  bien  en 
elle  et  qui  la  respectait  si  sincèrement?  Qui  sait? 
Peut-être  que  son  âme,  à  l'heure  où  je  croyais 
lire  sur  des  traits  glacés  par  la  mort  ce  reproche  : 
«  Il  n'est  pas  venu!  »  —  se  réjouissait  déjà  d'avoir 
i.  19 
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{.  ris  son  vol  vers  lui,  vers  son  premier,  son  véritab' j 
amour. 

Ft  pourtant,  même  aujourd'hui, quand  le  souvenir 
de  Susanne  se  présente  à  ma  pensée,  je  ne  puis  étouf 
fer  au  fond  démon  cœur  une  immense  pitié;  maigre 
moi  j'accuse  le  destin,  et  je  ne  puis  m'empêcher'de 
m'écrier  :  «  Ah!  la  pauvre  abandonnée!  * 


Paris.  .—  Тур.   Chaœerot  et  Renouard,  19,  rue  des  Saints- Pères. 
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